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সকাল সবে মাত্র হয়েছে, গাছে গাছে পাখী ডাকছে, ভূমধ্যসাগর 
থেকে ভোরের বাতাস এসে গাছের পাতাগুলে৷ নাঁড়৷ দিয়ে যাচ্ছে। 
একজন ক্রীতদাস প্যানধিওলের সিঁড়িতে উদ্গ্রীব হয়ে বসে। ক্রমশঃ 
আলো বাড়ছে, পথঘাট ফুটে উঠছে,_তবু সে এল না। লোকটি চঞ্চল 
হয়ে উঠল, কী করবে ঠিক করতে ন! পেরে পাগলের মত চারদিকে 
তাকাতে লাগল। হঠাৎ দুরে দেখা গেল ইলেকট্রা আসছে। মিলে 
প্যানধিওলের সিঁড়িতে এবার আশ্বস্ত হয়ে ববল। ইলেকট্র! এগিয়ে 
এল, কিছু বলল না, কেবল হাত নেড়ে পিছু পিছু যাবার ইঙ্গিত করল। 
একটা মাঠের শেষে খানিকটা জঙ্গলের মত। অনেকক্ষণ চলতে চলতে 
এইখানে এসে ছুজনে থামল । ইলেকট্র! একবার মিলোর দিকে মুখ তুলে 
তাকাল, মিলোও চেয়ে দেখল। তারপর তারা নিঃশবে জঙ্গলের মধ্যে 
ঢুকতে আরম্ভ করল। সামনের গাছপালা দুহাতে ঠেলতে ঠেলতে খানিক- 
দুর এগিয়ে গিয়ে একটা খোলা! যায়গায় একটা গাছের নীচে তারা যখন 
এ্রসে দাড়াল তখন বেশ বেল! হয়ে গেছে। 
ইলেকট্রা 
(ভয়ে ভয়ে) মিলে, চল আমর! পালাই । 
মিলে 
কোথায় যাবে? 


ইলেকট্র! 


যেখানে হয়। 
মিলে। 
ধর৷ পড়লে জান? সিংহের মুখে। 
ইলেকট্রা 


ধরা পড়ব কেন? বনে বনে ঘ্ুরব। পাহাড়ের ওপর 
কোন এক জায়গায় ঘর করে বাস করব। 
ও মিলে! 
পারবে? 
ইলেকক্ট্া 
(জোর দিয়ে) আর এক দণ্ড নয়। এখানে থাকতে ভয় 
করছে, পারছি না । 
্‌ মিলো 
হঠাৎ আজ কি হল? এরকম পালাতে চাইছ ? 
ইলেকট্রা 
( চোখে যেন একটা বিপদের ছায়। ) পালাতে চাইছি," 
না, এখানে.**। ভয় করছে। জানি না কেন ভীষণ ভয় 
করছে। 


মিলে! 

(সন্সেহে) কেন? বেশ তো আছি। অবসর হলেই 
তোমার ওখানে যাই। বাকি সময়টা বিরহ দিয়ে ভরা । 
অবসর পেলে তুমি যখন আস,_হঠাঁ যখন কোণের ঘর- 
খানায় দেখি তুমি আমার বিছানায় বসে রয়েছ,--মনে হয় 

" চং 


ধেন অলিম্পাস্‌ থেকে কোন দেবী নেমে এসৈছেন। ইলেকট্রা-_ 
ইলেকট্রা এই ক্ষণিক মিলন আর দীর্ঘ বিরহ দিয়ে ভর! দিনগুলে! 
বৈশতো৷ কাটছে । 
ইলেকট্রা 
( অত্যন্ত কাতর ভাবে) না,__মিলো, শোন। যদি আমার 
মুখ চাও, আমার কথ! শোন--এখান থেকে পালাই । 
মিলে। 
তোমার কি অসুবিধে হচ্ছে বদি বলতে 1? মনিবদের 
কাছে যতদিন আছ ভাবনাচিস্তার হাত থেকে অনেকট! রেহাই। 
সকালে এক মুঠো, রাত্রিতে এক মুঠো খেতে দেবেই ; পরতেও 
দেবে। তারপর, দাড়াওন।..'ব্যবস্থা করছি । আয়েনাকে জান? 
সে তোমাদের ওখানে যেতে চায়। ক্যাসাগ্ডার তাকে ভাল- 


বাসে। সে ওখানে যাবে তুমি এখানে চলে আসবে। কেউ টের 
পাবে না। 


| ইলেকট্রা 

না, না..'তার চেয়ে পালাই । কোন এক বনের ভেতর, 
ঝরণার পাশে যাহোক করে একখানা ঘর বেঁধে নেব। 
যতদিন না হয়, গাছের ওপরই রাত কাটিয়ে দেব। মিলো, 
তুমি কি একখান! ঘর চাও ন! 1 একট! ছোট্ট সংসার যেটাকে 
তুমি নিজের বলতে পারবে,_যেখানে সময় মত কাজ না 
করলে সিংহের মুখে মরবার ভয় নেই। হয়তো৷ কোনদিন 
সকালবেল! শুয়ে শুয়ে তোমার বুকের ওপর মাথা রেখে পাখীর 
ডাক শুনতে শুনতে আবার ঘুমিয়ে পড়ব। তুমি আমার 


চুলগুলো নিয়ে আস্তে আস্তে খেল! করবে,_আমায় ডাকবে 
না, এমন কি নড়বে না, পাছে আমার ঘুম ভেঙে যায়। 


মিলো 


(হেসে ইলেকট্রার ছুটো হাত মুঠোর মধ্যে নিয়ে ) লোভ 
দেখাচ্ছ ? সব বুঝি । ভয় হয় খালি, তুমি সহ্য করতে পারবে 
না। তোমর মেয়ে মানুষ, আমর! পুরুষ মানুষ । আমরা 
মুখ বুজে সহা করতে পারি, প্রয়োজন হলে নিধ্বিবাদে 
সিংহের দরন্গাট৷ খুলে মাথাটা! খাঁচার মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে পারি। 
চোঁধ দিয়ে এক ফোটা জল পড়বে না। মাটি দিয়ে পুতুল 
গাড়ীর মত জীবনটাকে গড়তে পারি,-_অস্ততঃ ইচ্ছা হলে গড়তে 
চেষ্টা করে থাকি । তারপর ন। পারলে টান মেরে ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়ে সব কিছু ভূলে যেতে পারি। বাথায় মুখের একটি 
রেখাও কুঁচকে ওঠে না +_দেবতাঁও জানতে পারে না মনটা 
কতখানি হাহ। করে ওঠে । কিন্তু ইলেকট্রা, তোমরা ?1_ 
তোমাদের চোখের কোণে একটুতেই যে জল চিকৃ চিক করে 
ওঠে । তো'মর! তে! দরকার হলে হাসতে হাসতে নিজের বুকে 
ছুরি মারতে পার না। তোমাদের মুখের ওপর যখন ব্যথার 
কালে! মেঘ এসে ছায়াপাত করে তখন আমাদের সমস্ত 
সংযমের বাঁধ ভেঙে পড়ে । 


ইলেকট্র 


(আশ্বাস দিয়ে) আমি পারব। খালি হাসব। তোমাকে 
হালি দিয়ে ভরিয়ে রাখব । 


মিলে 
ভুল করছ; চোখ বিশ্বাসঘাতকতা করবে, সে জানিয়ে 
দেবে। 
ইলেকট্রা 
কখনে৷ নয়। 
মিলো 
তুমি ছেলে মান্ধষ। আমাদের চোখে, জান, কোন ভা! 
থাকে না, কোন ভাব থাকে না »ঃ আমরা অত্যন্ত চেপে চলতে 
পারি। কিন্তু তোমাদের চোখে সব কিছুরই প্রকাশ পাওয়া 
যায়, অন্ততো তোমার চোখে । ওই কালো চোখে প্রকাশ 
আছে বলেই ভালবাসি । না! হলে পৃথিবী আজ অন্ত রকম 
হত। আমাদের চোখ নিষ্ঠুর, বোবা) তোমাদের একটা 
মুচ্ছনায় ভর। : 


ইলেকট্রা 

মিলো৷ একটা কথ শোন, আমি বলছি আমি পারব। 
আচ্ছা বল, একট! সংসার--তোমার একা স্ত নিজের হবে, চাও 
না? ছোট ছোট মুহূর্তগুলি তোমাকে আমাকে ছু"য়ে যাবে। 
তার মধ্যে কত কত মূহুর্ত সময়ের আ্োত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আমাদের কাছে অমর হয়ে থাকবে। বনের মধ্যে তুমি আমার 
কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে থাকবে, আমি তোমাকে গান 
শোনাব। এই স্বাধীনতা তুমি চাও না! তাঁরপর--তাদের 
মানুষ করে তুলতে হবে। আমাদের ছোট্ট সংসার আনন্দে, 
উৎসবে, কলরবে ভরে উঠবে। মিলো ? 


মিলো 

তারপর? আমাদের সম্তানরা শেষে একদিন ফিরে 
আসবে, তাঁরাও দাসত্ব করবে। এরকম দাসত্বের পুষ্টি করে" 
লাভ কি? 

ইলেকট্র। 

(আহত হয়ে) কে বললে? আমাদের সম্তীনরা 
কোনদিন দাসত্ব করবে না, আমাদের হাতে যে ছেলে মেয়ে 
মানুষ হবে তার! প্রাণ দেবে কিন্তু মাথা নোয়াবে না। এটুকু 
শিক্ষা অন্ততঃ দিতে পারব। আর এখানে থাকলে-_-যতদিন 
ন! বড় হয় লুকিয়ে লুকিয়ে রাখতে হবে। না হলে মেরে 
ফেলবে। জান তে? আমাদের ছেলে মেয়ে যদি হয় 
মনিবকে জানাতে হবে। তাদের যদি খুসি হয় রাখবে, খুসি 
হয় ছুকুম করবে থিয়েটারে নিয়ে যেতে হবে। ভেবে 
দেখ সগ্যোজাতশিশুকে মেঝেতে শুইয়ে দিয়ে চারদিক থেকে 
কুকুর ছেড়ে দেবে টাটক। তাজ। রক্ত, ফিনকি দিয়ে বার 
হবে,--আর তার! হাততালি দেবে। 


মিলে! 

(ম্লান মুখে) জান ? মাঝে মাঝে মনে হয় বনে পালিয়ে 
বাই! বনে বনে ঘুরে বেড়ালে একদিন না একদিন ভগবান 
প্যানের দেখ। পাব। হাতে পায়ে ধরে তার কাছ থেকে বাঁশী 
বাজাতে শিখে নেব। তারপর জান, বাঁশীতে ভূলিয়ে পৃথিবীর 
সকলকে টেনে নিয়ে গিয়ে ভূমধ্যসাগরের জলে ডুবিয়ে মারব। 
মান্ষকে দিয়ে ভগবানের কী কাজ করিয়ে নেবার উদ্দেশ্য 

১. 


ছিল জানি না, তবে মনে হয় উদ্দেশ্য সফল হবে না। 
আমাদের স্থষ্টি ব্যর্থ হয়েছে । তুমি লোভ দেখাচ্ছ? আমারও 
পালিয়ে যাবার যথেষ্ট ইচ্ছ। রয়েছে, কিন্ত কী করব। ভয় 
করে, তোমার ভার কি নিতে পারব? আ্রোতের মুখে তুমি 
ভাসছ, আমিও ভাঁসছি ; হুজনে মাঝে মাঝে ছুয়ে যাচ্ছি । 
ইলেকট্রা 

জনে এস হাত ধরে ভাসতে থাকি | ডুবতে "হয় দুজনেই 
ডুবব। ভয়কিসের! এখানে বদি আমর!» আমাদের বদি 
এখানে কোন: আমার ভয় করছে, এরা তাকে মেরে 
ফেলবে, বাঁচতে দেবে না। 


মিলো। 
তোমার এ ভয়! ইলেকট্রা,__ইলেকট্রা,-ভয় কি 
(বুকের উপর টেনে নিল)? কোন ভয় করতে হবে না। 
তোমার যদি ছেলে মেয়ে হয় তাকে বাচাবার ভার আমি নেব। 
আমাদের ছেলে মেয়ে হবে আগুন । তারা৷ কারো কাছে মাথ। 
নীচু করবেনা”তাঁরা পৃথিবীতে এক নতুন যুগ আনবে। 
ইলেকট্রা--( আরও নিবিড় আলিঙ্গন করে) ইলেকট্রা__ 
তুমি হবে মা। তুমি তাকে মানুষ করবে। ভয় কর না, 
কোন ভয় নেই। 
ইলেকট্র 
কিন্ত যদি জানতে পারে১.*"যদি মেরে ফেলে''*। 
মিলো 
(হেসে) আচ্ছ। তে! কি অন্তে এত ভয় করছ? 
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তোমার কি এখনই সন্তান হবে ? ( ইলেকট্রা অর্থ-ভরা চোখে 
মিলোর মুখের দিকে তাকাল । মিলো থেমে গেল । তারপর 
আবার জিজ্ঞাসা করল ) ইলেকট্রা সত্য বলছ? তোমার 
ছেলে হবে। তুমি মা হবে_। আমি কে হব? ( ইলেকট্রা 
মিলোর বুকের মধ্যে গভীর করে মুখ লুকাল )। 


কয়েক মিনিট কাটল, ছুজনে কেউ কথা কইল না । মাথা-তোল৷ 
গ।ছগুলেো মাঝে মাঝে ডালপালা! নেড়ে ছুজনকে যেন সজাগ করতে 
চাইল। শেষকালে মিলো কথা কইল। 
| মিলে 
(অত্যন্ত বিচলিত ) তোমাকে নিয়ে কোথায় যাব? 


ইলেকট্রা 
( আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে, আশায়, আনন্দে ) 
যেখানে নিরাপদ হবে। 


মিলো। 

( ভাবতে ভাবতে )--কিস্ত তোমাকে হাটতে হবে। এতে 
অনিষ্ট হবে। বনের মধ্যে সব সময় আমি তোমার কাছে 
থাকতে পারব না। আমায় শিকার করতে, জল আনতে 
যেতেই হবে। অথচ এরকম সময় তোমাকে একলা বনের, 
মধ্যে ফেলে রেখে যাওয়া_ বুঝছ? 

ইলেকট্রা 

সব বুঝি। কিন্তু এখানে-“মিলো, এর! যদি জানতে 
পারে? ্‌ 

| 


মিলে। 
ভাবতে দাও-_কী করব ।...ইলেকট্রা (হঠাৎ আনন্দে ) 
কি নাম দেবে? ( ইলেকট্রা মাথা নীচু করে রইল ) ইলেকন্রা 
বল। কী নামরাখবে? লিও কেমন? 
ইলেকট্রা 
( মাথা তুলে আনন্দে) কি করে জানলে ছেলে হবে? 
মিলে! 
মেয়ে যদি হয় কী নাম দেবে ?1'"*জুলিয়া” কেমন? 
( ইলেকট্রা। নিঃশবে হাসল ) ইলেকক্রা, তুমি বল? কী নাম 
রাখবে ? 
ইলেকট্র 
(ন্মিতহান্তে ) তুমি তো রাখলে । 
মিলো৷ 
তুমিও বল, যেটা ভাল হবে। 
ইলেকট্র 
এ থাক না। ( মিলোর মুখের দিকে তাকালে ) 


মিলে। 
ও চলবে না । তোমায় বলতে হবে, তুমিও বল। যারটা 
ভাল হবে সেইটে থাকবে । 
ইলেকট্রা 
প্যান? আর 'ইরিন্ঃ। 
মিলো 
( আনন্দে) চমৎকার । 'প্যান্ আর “ইরিন্‌*। “ইরিন্ঃ 
& 


_-ইরিন্ চমৎকার | 
ইলেকন্রা 
কিন্ত কোথায় যাওয়া যাবে? 
মিলোর সমস্ত আনন্দ মিলিয়ে গেল। কয়েক সেকেও চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল, ইলেকট্রার মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখল, তারপর 
মাটিতে হতাশ হয়ে বসে পড়ল। ইলেকট্রাও পাশে মিলোর কীধের 
ওপর হাত রেখে বসল। ভূমধ্যসাগরের বাতাসে গাছের পাতাগুলো! 
মাঝে ঝির ঝির করে কেঁপে উঠতে লাগল । 
বাগানে হারকিউলেসের মুর্তির নীচে ঠেসান দিয়ে ইলেকট্রা চুপ করে 
বসে রয়েছে। এলোমেলো! বাতাসে চুলগুলো! এসে মুখের ওপর পড়েছে। 
সামনে সবুজ মাঠ, আর আঙুরের ঝোপ। ভূমধ্যসাগরের উদ্দাস বায়ু 
ইলেকট্রার মনটা অলস করে তুলছিল। পিছন থেকে কারাকলের 
ছেলে মারশ। এসে হাজির হল। মারশা! সুপুরুষ । 
মারশ। 
( অবাক হবার ভান করে ) কে ইলেকট্র। ? 
ইলেক্রা মুখ তুলে ফিরে দেখল । মারশ! পাশে গিয়ে বসল। 
মারশ। 
( লম্পটের মত আনন্দে ) ইলেকট্রা, তুমি এখানে ? 
ইলেকট্রা 
(ভয়ে, ভয়ে) বসে আছি। ভাল লাগছে ন!। 
মারশা 
( ঘনিষ্ঠভাবে ) অন্ুখ করেছে? 
ইলেকট্র! 
( ছোট্ট করে )-'ন|। 
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মারশ। 
ইলেকট্র। এস (ছুহাত দিয়ে আরো! কাছে টেনে )। 
ইলেকট্রা, তুমি রোমের সব চেয়ে সেরা আঙুর, তুমি আমার 
অমৃত । 
ইলেকট্রা 
(বাধ! দিয়ে) আমাকে ছাড়ুন। ( নিজেকে মুক্ত করে ) 
আমাকে কী এসব বলছেন ! 
মারশ। 
তোমাকে চাই, ইলেকট্রা, তোমাকে চাই । 
ইলেকট্র! 
( ভয়ে, ঘৃণায়) আমাকে দিয়ে কী করবেন ? 


মারশা 
(ঠোট চেটে) কী করব! ইলেকট্রা! (হাসতে 
হাঁসতে ) মানুষ মেয়েদের চায় কেন? জান না? ওঠ, আমার 
সঙ্গে এস। আনন্দই শাশ্বত। চল। 
ইলেকট্র 
আমার ঘি তারপর কোন সম্ভান হয়? 
মারশ। 
হয় হবে। কি হয়েছে? 
ইলেকট্র। 
তাকে মেরে ফেল। হবে? 
মারশা 
(চমকে উঠে) মানে । তুমি চাও তোমার জারজ সন্তান 
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এই পুণ্য রোমের ওপর ঘুরে বেড়াবে! এইখানে ভগবানের 
আসন পাঁতা। রয়েছে । এই বিজয়ী রোমে তোমার জারজ 
সস্তান......তাতো। হতে পারে না। রোমের নিয়মে তাকে 
পশুর মুখে ফেলে দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থ৷ কর! হবে। 


ইলেকট্র। 
(দুটভাবে ) আমায় ক্ষমা করবেন। আপনার কথা 
শুনতে পারব না। 


মারশ। 

তুমি এত বড় কথা মুখের ওপর বলতে সাহস করছ! 
(আবার কোলের ওপর টেনে এনে) ইলেকট্। তোমাকে 
আমি ভালবাসি, তোমাকে আমি কত সাহায্য করেছি। 
আমার কথ। শোন। জন্তানে তোমার কী হবে? লালন- 
পালনের ভার নিতে হবে, কত ঝঞ্জাট। অত গোলমালের 
মধ্যে যাওয়ার দরকার? আমার কথা শোন,-- তোমাকে 
প্রধান পরিচারিকা করে দেব। কিছুরই তোমার অভাব 
থাকবে না। যখন তোমার বয়স হয়ে যাবে তখনও বাড়ীতে 
থাকবে, তোমার জন্যে আলাদ। ব্যবস্থা করে দেব। কেন 
ভাবছ! ্‌ 


ইলেকট্রা 
এরকম ভাবে জীবনটা! খরচ করে ফেলতে ভয় করছে। 
আমি বিয়ে করতে চাই, ঘর সংসার করতে চাই । জীবনটাকে 
পূর্ণ করে পেতে চাই। 


খ 


মারশ। 
( ওঁদ্ধত্যে অতি মাত্রায় বিস্মিত হয়ে ) বিয়ে তো৷ করবে, 
'কিস্ত অনুমতি দেবে কে? সন্তান বলছ- জান, ক্রীত- 
দাসের ছেলেমেয়ের সংখ্যা কত বেড়ে গেছে? এখন যদি 
তাদের কোন ছ্বেলেমেয়ে হয়, মেরে ফেলা হবে। তোমার 
ছেলেমেয়ে হলেও বাচবার কোন সুযোগ দেওয়। হবে না । 
ইলেকট্র 
যদি না থাকে নাই থাকল । বিয়েও করব না, আপনাদের 
পায়ে নিজেকে বিলিয়েও দেব না । 
মারশ। 
ইলেকট্রা সাবধান। যা বলছি শোন। ন৷ হলে মৃত্যু 
নিশ্চয়। 


ইলেকট্র! 

(দৃঢ়ভাবে ) মানুষ কোনদিন মরতে ভয় পায় না; আর 
মানুষ মানুষকেও কখনো মৃত্যুর ভয় দেখায় না। পশুরাই 
মরতে ভয় পায় এবং 'অপরকে মরবার ভয় দেখায়। 

মারশ। 

( অত্স্ত রাগে ) ইলেকট্রা আজ যা তা বলছ। তোমার 
ওপর মৃত্যুদণ্ড আনতে পারি জান! 

ইলেকট্রা 

দোষ প্রমাণ করতে হবে, বিচার হবে, তারপর মৃত্যুদণ্ড । 

মারশ। 

ক্রীতদাসের বিচার বলে কোন জিনিস এই পবিত্র রোমে 
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আজ অবধি প্রবেশ করেছে? খা বলছি শোন। (এক হাত 
দিয়ে ইলেকট্রার কাপড় খুলতে খুলতে ) ইলেকট্র।, কোন ভয় 
নেই। আমি মারশা। আমি তোমায় অভয় দিচ্ছি। তুমি 
আমার রাণী। তোমাকে আমার প্রধান পরিচারিক। ঝরে 
রাখব। ( ইলেকট্রা বাধ। দিল না, কেবল ছুচোখ ছাপিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ল।) কাদছ ? সোজা হও, এদিকে দেখি-। 
ইলেকট্র 

(কাতর ভাবে) মামার একট। কথা শুনবেন? একটা 

কৃথব।."' 


মারশ' 
দাড়াও, আগে,***( ইলেকট্রা বাধা দিতে লাগল ) ধোরেো 
না, ছেড়ে দাও। ( ইলেকট্রার শেষ বন্ত্রটুকু টানতে টানতে ) 
কী করছ, আবার জোর করতে হবে? 
ইলেকট্ 
আমার কথা শুনুন, আগে আপনাকে শুনতেই হবে। 
মারশ। 
শুনব, পরে শুনব, এখন এস। 
ইলেকট্রা 
না, মাপনাকে শুনতেই হবে। যা বলবেন তাই করব। 
আমার কথাট। আগে শুনুন ॥ পায়ে ধরছি, দেবতাকে সাক্ষী 
রেখে বলছি য। বলছেন শুনব, কোন আপত্তি করব না। 
মারশ। 
( তীব্র বিরক্তি আর অনিচ্ছার সঙ্গে) তাড়াতাড়ি বলে 
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নীও। ( ইলেকট্রাকে ছেড়ে দিল, ইলেকট্রা উঠে দীড়াল।) 
ইলেকট্র। 

(স্বপ্নাবিষ্টের মত ) কাল রাত্তিরে ঘুমাচ্ছিলাম। স্বপ্নে 
দেখলাম কেযেন এসে বলে গেলেন, আজ সকালে এই 
হাঁরকিউলেসের নীচে এসে যেন বসে থাকি । (ইলেকট্রার চোখ 
জ্বলজ্বল করে উঠছে, কাপড় জাম! মাটিতে পড়ে, বিবস্ত্রতার 
জন্ কুষ্ঠিত লজ্জা! কেটে যাচ্ছে, সারা দেহে ফুটে উঠছে এক 
নির্ভীক গা্ভীধ্য )। সকাল বেল। এসে বসেছিলাম । অন্যমনস্ক 
হয়ে বসে আছি, এমন সময় সামনে কে একজন এসে দাড়াল। 
তার দেহ হতে আলো বার হচ্ছে,-তিনি দেবী । তাকাতে 
পারলাম না; তিনি আরে! কাছে এগিয়ে এলেন, আমার 
কাছে এসে মাথার ওপর হা'ত রেখে বললেন, ইলেকট্রা আমি 
মার্টিয়া, তোমাকে আমার সহচরী করে নিতে .চাই। তুমি 
আমার সহচরী হবে। প্রয়োজন হলে আমাকে স্মরণ কোরো, 
আমি দেখ! দেব। বিয়ে কোরো না, কোন পুরুষের কাছে যেও 
না। আমার কথা যদি অমান্য কর তৎক্ষণাৎ তোমার মৃত্যু 
হবে, আর.তোমার প্রণয়ী চিরজীবন অন্ধ নপুংসক হয়ে থাকবে। 
অনুমতি দিলে তুমি যা! খুসি করতে পারবে, কিন্ত যতদিন 
আমার সহচরী থাকবে আমার কথা অমান্ত করতে সাহস কর 
না। তোমার ভাল...( বলতে বলতে ইলেকট্রা। অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে গেল। ) 

মারশা একেবারে কিংকর্তব্যবিমূড় হয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে বিবন্ 


ইজ্ঞাহীন ইলেকট্রার দিকে চেয়ে বসে রইল । ইলেকট্রার দেহটা নিশ্বাসের 
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সঙ্গে উঠছিল আর নামছিল। কিছুক্ষণ স্থাপুর মত বসে থেকে মারশা! ধেন 
ভয় পেল। 

কাপড়খান৷ তুলে ইলেকট্রার কোমরের ওপর চাপ! দিয়ে, পরাজয়ের 
গ্লানি বহন করে স্ঘলিত পায়ে ফিরে গেল। ইলেকট্রা হারকিউলেসের 
মৃত্তির নীচে পড়ে রইল! একটা লিনেট হারকিউলেসের কীধের ওপর 
উড়ে এসে বসল। 


৪০ ০০০০ (টি পরার 


একট! ছোট ঘর। পায়রার ঘরের মত আলো যায় না। ইলেকট্রা 
বিছানায় গুয়ে। ইলেকট'র পাশে একটি ফুটফুটে মেয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে । 
ইলেকটার মুখ ভাবনায় কালে! হয়ে উঠেছে । এমন সময় মিলে! নিঃশবে 
ঘরে এসে ঢুকল। মেয়েটিকে দেখে মিলো উজ্ছ্বল হয়ে উঠল। এক 
মিনিট মেয়েটির দিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে 
ইলেকট্রার পাশে গিয়ে ববল। 
ইলেকট্রা 
(আনন্দে) এসেছ, কে খবর দিল ? 
মিলে। 
ক্যাসাগ্ডার। তোমার শরীর কেমন? গায়ে জোর 
পাচ্ছ? 
ইলেকট্রা : 
প্রথম ছ”দিন শরীরট! খুব খারাপ লাগছিল। আজ একটু 
ভাল মনে হচ্ছে। 
মিলো 


(উৎকঠায়) এখানে কেউ জানতে পারে নি! 
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ইলেকট্রা 
(গম্ভীর হয়ে ) না। আমরা কাকেও জানতে দেইনি । 
“ভিরে! বলে এসেছে অস্থুখ করেছে । আয়েন। আসবে না! 
মিলে! 
এখনি আসতে চায়। কিন্ত তোমাকে নিয়ে যাব কী 
করে! তুমি হাটতে পারবে না। 
ইলেকট্রা 
(ভীত চোখে ) এখানে মনে হচ্ছে যেন চারধারে কী ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। মনে হচ্ছে কেযেন বলে দিয়ে এসেছে। ওর! 
যেন ছুটে আসছে। মিলো, তোমার ওখানে চল । তোমাকে 
দেখতে পেলে মনটা একটু স্থির হয়। 
মিলে। 
( ভাবতে ভাবতে অন্তমনস্কতার সঙ্গে ) ওখানেও তো৷ ভয় 
রয়েছে। জানতে পারলে ওখানেও-_- 
ইলেকট্র! 
ওখানে কি থাকতে যাচ্ছি ?. ছুর্দিন থাকব, বার হব না। 
তারপর পালিয়ে যাব। কোন বনের ভিতর গিয়ে একটা 
ছোট ঘর তুলে."'সেখানে আমরা তিনজন। সেটা হবে 
চোমার সংসার । সেখানে সব সময় তোমার পাশে পাশে 
থাকব। 
মিলে। 
কিন্ত ওরা তো খু'জতে পাঠাবে । বনে বনে যে প্রহরীর! 


ঘুরে বেড়ায় তারা দেখতে পেলে ধরে নিয়ে আসবে । তখন? 
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ইলেকট্রা 
দেখতে পেলে ধরে আনবে । (ভাবতে ভাবতে ) আমর। 
এমন যায়গায় থাকব যেখানে কেউ যাবে না। বুনো 
লোকের মত থাকব। চিনতে পারবে না। মনে করবে 
অসভ্য। 
মিলে! 
বুঝছনা,__তারপর ওর কী হবে? ও বড় হবে; নেই 
যদি থাকতে হয়, কোন অসভ্য একদিন এসে টেনে নিয়ে 
যাবে। ওর ওপর অত্যাচার করবে। 
ইলেকট্রা 
(জোর দেবার চেষ্টা করে) আমর রয়েছি, হতে দেব 
কেন? 
মিলে 
(ম্লান হেসে) আমরা তো৷ চিরকাল নই । . এমন একটা 
সময় আসবে, যখন এ মেয়েও চাইবে তোমার মত আর এক 
মিলোকে। 
ইলেকট্া 
(হাসি মাখা চোখে মিলোর দিকে একবার তাকিয়ে, 
চোখ নামিয়ে) তুমি এখানে থাকতে চাও, বুঝেছি। কিন্তু 
এখানে বিপদ কত দেখ। এখানে থাক। অসম্ভব । 
মিলো 
সে বুঝেছি $ এখান থেকে যেতে হবে তাও জানছি। কিন্ত 


কী করব, কোথায় যাব কিছুই ঠিক করতে পারছি ন1। 
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ইলেকট্রা 
যদি কোন অসভ্যকেই বিয়ে করে করুক। তার কাছে 
'যদি কষ্ট পায়, যদি অত্যাচার সহা করতে হয় হোক । কিন্তু 
সহরের এই সভ্য সমাজে এসে অপরের দাসত্ব, প্রমোদগৃহে 
প্রভুদের মনোরঞ্জন*****" | 


মিলো 


জানি।-_চোখে দেখছি--..। 


ইলেকট্র 
(ঘৃণায় )__কেবল তাই? মনিবের বাঁড়িতে যে কেউ 
এসে যদি আমাদের কাকেও ডাকে, তখনি যেতে হবে। না 
বলবার উপায় নেই, তাহলেই মৃত্যু । আমায় যে কতবার 
ধরেছে । কেবল বিশ্রী রোগ আছে বলে ছাড়! পেয়েছি । 


মিলো 
রেহাই পাবার তোমাদের এ একমাত্র উপায় ? 


ইলেকট্র 
(ম্লান হয়ে) কী করব? রোগ আছে বললে কোন 
ভাল কাজ করতে দেবে না । খালি খাটাবে, জল তোলাবে, 
বাসন মাজাবে। প্রাণ বধ করে দেবে। 


মিলো 
( বিমর্ধ ) বুঝছি সব, চোখ রয়েছে দেখতেও পাই। 
ইলেকট্রা 


আয়েনা তবে কবে আসছে? 
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মিলো 
আরে ছএকদিন যাক । 
| ইলেকট্রা 
মারশ যদি জানতে পারে আমার অসুখ করেছে এখনি 
ছুটে আসবে । জানাজানি হয়ে যাবে। ভয়ানক ভয় করছে। 
মিলে! 
মারশ! কে? 
ইলেকট্রা 
' (দ্বণায়) মনিবের ছেলে । 
মিলো 
কারাকালের ছেলে ! 


ইলেকট্রা 
(ঘৃণায়) মারশা, সেই বলেছিলাম, এখনও আমার 
পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ায়। কতকী বলে। বেশ মজা 
চলেছে । আমি এমন করি যেন ওকেই পৃজ। করি, ও যেন 
আমার ঠাকুর। ওকে কী বলেছি জান? মারটিয়া ম্বপ্ন 
দিয়েছেন আমি যেন কোন পুরুষের কাছে না যাই। তাহলে 
আমায় তখনি মরতে হবে, আর তাকে সার জীবন অন্ধ, 
নপুংসক হয়ে কাটাতে হবে । 
মিলে 
(মনন হাসি হেসে) বিশ্বাস করেছে? 
ইলেকট্রা 
সেকি করতে চাঁয়। তোমায় বলিনি ? মারটিয়া' বলেছেন 
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তিনি আবার ব্বপ্নে জানিয়ে দেবেন কখন আমি বিয়ে করতে 
পারব। মারশাকে বলেছি যেদিন স্বপ্ন পাব সেইদিনই 
' মারশার কাছে গিয়ে দাড়াব। সেদিন থেকে প্রত্যহ তাঁকে 
সন্তষ্ট করে আসব। 
মিলো 
তুমি সত্যই অদ্ভুত। এ রকম গল্প কিরকম করে তৈরী 
করলে? 


ইলেকট্রা 

কিজানি। যা বলি লোকে বিশ্বাসও করে । কিন্তু যদি 
জানতে পারে মেয়ে হয়েছে, ওকে তো**9 আমাকেও ছেড়ে 
দেবে না। বুঝছ অবস্থা? এখান থেকে এই মুহুতে”পালিয়ে চল । 

.. মিলো 

( ভয়ে ভয়ে) কিন্ত দেবীর নামে মিথ্যা বললে'৭ 

ইলেকট্রা 

উপায় নেই। মিথ্যা না বলে নিজেকে বাচাতে পারতাম ন|। 

মিলে! 

(গভীর বেদনায়) নাইবা বাঁচালে। মারশার সঙ্গে 
থাকতে । তার প্রাসাদে এশ্বর্ষের মধ্যে কোন কষ্ট পেতে না। 

ৃ্‌ ইলেকট্র! 

( হঃখে, দ্বণায়) তুমি এই কথ! বললে! কষ্টকে ভয় করি 
না, ভয় করি সহজ সুখকে । মারশার প্রাসাদে বাম করতে 
পারতাম যদি তার সাথে সমান অধিকার পেতাম ; সে যদি 
সত্যই ভালবাসত! কিস্তুএ ভালবাস! নয়--এ কেবল লাম্পট্য। 
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মিলো 
. (অন্যগনস্ক ) আয়েনাকে গিয়ে বলি? ক্যাসাগ্ডার (মেয়েকে 
দেখিয়ে) ওকে নিয়ে যাক আর আয়েনাকে নিয়ে আম্মুক ।' 
ক্যাসাণ্ডার ফিরে এলে তোমাকে নিয়ে যাব, কেমন ? 
(উত্বরে ইলেকট্রা কেবল মিলোর হাতটা দুহাতে চেপে ধরল, 
মুখখান। তার হাসিতে ঝলমল করে উঠেছে । ) 
ও কখন উঠবে? 
ইলেকট্রা 
কি করে বলব। 
মিলে। 
কোলে নিতে ইচ্ছা করছে। কী নাম রাখবে? 
ইলেকট্রা 
কেন “ইরিন্? (মিলোর মুখের দিকে চাইল )। 
মিলো 
ও ছইরিন্*__মনে পড়েছে | ইরিন্‌, ই-রিন্‌। ই-রিন্‌। 
ইলেকট্রা 
তুমি ওঠ তাঁড়াতাড়ি। (হাত ছেড়ে দিল) 
মিলো 
উঠছি, ওকে তোল । একটু ছুধ খাওয়াবে না? 
ইলেকট্রা 
এই খেয়েছে, এখন খাবে না। 
মিলো 
খাবে, দাও না। দেখব তোমায় কেমন দেখায় । মা হয়েছ। 


ইলেকট্রা হাসতে হাসতে মেয়েকে বুকের ওপর তুলে নিল। মিলো 
ইলেকট।র বুকের ওপর হতে কাপড়খানা৷ আস্তে আস্তে সরিয়ে দিল। 
ইলেকট। মিলোর দিকে মেয়েটিকে নামিয়ে, ফিরে শুয়ে দুধ খাওয়াতে 
লাগল। গিলো! মেয়েটির মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
কয়েক মিনিট কাটল, মেয়েটি আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 
ইলেকট্রা 
( হেসে) দেখলে ? বললাম এখন খাবে না। 
মিলো 

ইলেকট্রা, ভাবিনি তুমি আমাকে এতখানি সুখী করবে। 
প্রথমত তোমাঁকে পেয়েছি, তারপর তুমি এনে দিলে ইরিন্‌্কে। 
ইলেকট্রা-_ 


ইলেকট্রা 
(তাড়া দিয়ে ) ওঠ, ক্যাসাগ্ডারকে খোঁজ কর। 
মিলে। | 
কোথায় খু'ঁজব ? 
ইলেকট্রা 
বাইরে অনেক লোক রয়েছে, একে ওকে লিজ্ঞাসা কর। 
মিলে। 
কিন্ত ক্যাসাগডারের হাতে ওকে দিতে ইচ্ছা করছে না। 
ইলেকট্রা 
(আগ্রহে আশঙ্কায় )-_-কেন? 
মিলে! 


ইচ্ছা করছে কোলে করে নিয়ে কেবল আদর করি। 


কারে কোলে যেতে দিতে হিংস। হচ্ছে। 
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ইলেকট্রা 

(হেসে )- আমার কোলে? 

মিলে 
ছা । 
ইলেকক্রা 

ওকে নিয়ে যাও, তুমিই ওকে মানুষ কর। ছুবেল! হধ 
খাইও। ( ইলেকট্রার মুখে হুষ্টামি ভরে উঠল )। 

মিলে। 

(হানতে হাসতে ) সেইজন্তাই তোমাকে চাই। তোমণকে 
স্মস্ত কিছুর ভার দিয়ে দ্েব। আমি হালক। মেঘ হয়ে 
আকাশে ভেসে থাকব, তোমাদেরই ওপর ছায়া করে থাকব? 
ক্যাসাগ্ডারকে ডাকি? 

ইলেকট্রা 
দেরী কোরে! না, ওঠো । 
| মিলে! 

(ভাবতে ভাবতে )ক্যাসাগার ওকে নিক, আমি তোমাকে 
নেব; দুজনে এক সঙ্গে যাব। কেমন? 

ইলেকট্রা 

( আনন্দে )--৫সই ভাল কথা । তাই কর। 


মিলো৷ উঠে ঘর থেকে বার হয়ে এল, ইলেকট্র1 দরজার দিকে চেয়ে 
রইল। মুখে তার অপরিসীম আনন্দ । 
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রোমের সিনেট । বাইরে নানা লোকে এদিক ওদিক যাঁতীয়াত 
করছে। কর্মমুখর সহরের ব্যস্ততা! ছাড়! আর বিশেষ কিছু লক্ষ্য করবার 
নেই। সিনেটের ভেতর লোক সমাগম হয়েছে, তবে খুঁব বেশি নয়। 
মাঝখানে খেলা দেখাবার বিরাট “এরিনা' ৷ তার একধারে উঠতে 
রোমের কর্মকর্তাদের আসম। এরিনার বাকি দিকে দর্শকদের স্থান। 
কারাকাল, মারশাঃমিলোর মনিব আয়ামাস, এবং এছাড়া লিভার, নারভা, 
পারমিনিয়ন ইত্যাদি বহু ব্যক্তি এসে হাজির হয়েছে। ইলেকক্ট্রার কোলে 
ইরিন্‌, চুপ করে বনে আছে। ইলেকট্রার কোমরে, পায়ে শিকল 
বাধা। কিছুদুরে মিলো, ক্যাসাগডার, আয়েন! এবং আরও অনেকে বসে 
রয়েছে। 


আয়ামাস 

(উঠে দাড়িয়ে) ইলেকট্রা এ মেয়েটিকে নিয়ে আমার 
বাড়ির মধ্যে কখন যে প্রবেশ করেছিল জানি না। কাল 
সকাল বেল! জানতে পারি। চাকরদের জিজ্ঞাসা করায় 
বলেছে আগের দিন রাত্তিরে আমর বাড়িতে জোর করে 
প্রবেশ করে। তার! তাছাড়। কিছু জানে না বলছে। আমি 
ইলেকক্ররকে মহামান্য কারাকালের হাতে সমর্পণ করছি। 
আমার ক্রীতদাস নরনারীর মধ্যে ইলেকট্রা বলে কেউ কোন 
দিন ছিল না। মহামান্য কারাকাল বলছেন ইলেকট্র। তার 
পলাতক ক্রীতদাসী। আমি তার দাবী অনুসারে ইলেকট্রাকে 
তার হাতে তুলে দিলাম। ( আয়ামাস বসল) 

$ 


কারাকাল 
( উঠে দাড়িয়ে) ইলেকট্র। আমার একজন ক্রীতদাঁপী। 
প্রায় মাস খানেক সে পালিয়েছিল। পাওয়া যাচ্ছিল না'। 
মহামান্য আয়ামাসের প্রাসাদে সে আশ্রয় নিয়েছে জানতে 
পেরে তাকে সংবাদ দেই। তিনি যে কষ্ট স্বীকার করে আজ 
ইলেকট্রাকে আমার হাতে দিয়ে গেলেন তাঁর জন্য তাঁকে 
অশেষ ধন্যবাদ । (কারাকাল বসল )। 


মারশ। 
(লাফ দিয়ে উঠে ) এইবার বিচার আরম্ভ হোক। 
পারমিনিয়ন 
( উঠে দাড়িয়ে ইলেকট্রার দিকে ফিরে )-তোমার নাম? 
ইলেকট্র। 
ইলেকট্রা । 
কারাকাল 
(রাগে চিৎকার করে ) উঠে দাড়িয়ে উত্তর দিতে হয়। 
| ইলেকট্রা 


(জক্ষেপ না করে)--পা বাঁধ! রয়েছে। খুলে দেওয়া হোক। 
পারমিনিয়ন ক্রীতদানদের ইঙ্গিত করল। ক্যাসাগার এগিয়ে এসে 
অত্যন্ত রঢ়তার সঙ্গে পায়ের বাধন খুলে দিতে দিতে চুপি চুপি*"* 
ক্যাসাগ্ডাঁর 
ইলেকট্রা।, সাবধানে বুঝে কথা বল, মাথ! ঠিক রেখে উত্তর 
দাও। ্‌ 
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বাধন খুলে দিয়ে ক্যাসাগডার যেখানে বসে ছিল সেইখানে গিয়ে 
বসল। 
পারমিনিয়ন 
ও কার মেয়ে__? 
ইলেকট্র 
আমার। 
পারমিনিয়ন 
ওর বয়স কত? 
ইলেকট্রা 
এক মাস সাঁত দিন। 
পারমিনিয়ন 
তোমার বিয়ে হয়েছে ? 
ইলেকট্র 
(জোর দিয়ে) হয়েছে। 
পারমিনিয়ন 
কে অনুমতি দিয়েছিল ? 
ইলেকট্রা 
কেউ নয়। 
পারমিনিয়ন 
সুতরাং ও মেয়ে জারজ । 
ইলেকট্রা কী একট! উত্তর দিতে যাচ্ছিল। ক্যাসাগ্ার আর মিলোর 
দিকে একবার তাকাল; তারপর চুপ করে গেল। 
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পারমিনিয়ন 
ও মেয়ের পিতার নাম? 


ইলেকট্রা চুপ করে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। 
মারশ। 
উত্তর চাই। ক্যাসাগ্ার, চাবুক বাঁর কর। 
ইলেকট্র! 
ডিওথিয়াস্‌-_। 
পারমিনিয়ন 
কে ডিওথিয়াস্‌? 
ইলেকট্রা 
আমাদের সঙ্গে কাজ করত। 
পারমিনিয়ন 
(কারাকালকে )-_কে ডিওথিয়াস্‌_? 
কারাকাল 


(খানিক ভেবে ) ডিওথিয়াস_ডিও--সেই পাঁচ-ছমাঁস 
আগে ষেটা মার! যায় ? 


ইলেকট্রা! 

ডিওথিয়[স্‌ ও বছর পুজার উৎসবে মার! গেছে। 

পারমিনিয়ন 
তুমি জান ওই মেয়ের কী ব্যবস্থা হবে? 
ইলেকট্র! চুপ করে রইল । 

পারমিনিয়ন 
এ মেয়েকে কুকুরের মুখে দেওয়া হবে। 
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হুলেকড্রা শডরে ভঠল। ওাদকো লো লাফ [য়ে ডঠাছল, 
পারমিনিয়নকে মেরে বসত । ক্যাসাগ্ডার এবং অপর একজন ক্রীতদাস 
বলিয়ে রাখল। 


পারমিনিয়ন 


তোমার কতগুলে। দোষ জম] হয়েছ জান? তুমি প্রথমে 
( ইলেকন্র। একবার মুখ তুলল, ছুচোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল 
পড়ছে ) পালিয়েছিলে । দ্বিতীয় বলছ বিয়ে করেছ এবং 
তাই যদি করে থাক অনুমতি নাওনি। তৃতীয় এ মেয়ের 
মৃত্যুর কারণ তোমার অদম্য কাম প্রবৃত্তি । জারজ শিশু সমাজে 
স্থান পেতে পারে না। 


মারশ। 


( চোখ পাকিয়ে) ক্রীতদাসীর বিচারের কোন প্রয়োজন 
নেই। যে আবার গণিকাবৃত্তি করে সমাজে অনাচার ডেকে 
আনে, এ রকম ক্রীতদাসীর বিচারের প্রয়োজন আছে? 
সে বিচারের যোগ্য | তাঁকে আমার হাতে দেওয়। হোক । 
তাকে ক্রমশ মৃত্যুর পথে ভালভাবেই চালান দিতে পারব। 
শাস্তি কী জিনিস জানে না। সেট! জানাবার ভার আমিই 
গ্রহণ করছি । যেন পরলোকে গিয়েও কোন কুকাজ করতে 
হলে আগে নিজের পিঠের ওপর একবার হাত বুলিয়ে দেখে । 


, পারমিনিয়ন 


(মারশার দিকে ফিরে) আপনি কী শাস্তির ব্যবস্থা 
করবেন? 
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মীরশ। 
যে রকম শাস্তি পাবার উপবুক্ত, যে রকম শাস্তি দিলে 
আর কেউ ও রকম অনাচার করতে সাহস করবে না । 
| নারভ। 
আমার মনে হয় সিংহের ব্যবস্থা করাই ভাল। আমার 
সিংহট! বহুদিন মানুষের মাংস খায়নি। সিংহটা একেবারে 
রোগ। হয়ে গেছে । 
| মারশা 
(বাধা দিয়ে) আপনার সিংহের জন্য শাস্তি বন্ধ রাখতে 
হয়, শাস্তিট! ঠিকমত হয় না। বহুবার বছলোককেই সিংহের 
মুখে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু তাতেও এরকম অনাচার বন্ধ কর! 
যাচ্ছে না| এবার এমন কোন শাস্তি দিতে হবে যাতে ফল 
হয়, সকলের যাতে জ্ঞান হয়। 
নারভ। 
আপনি সিংহের চেয়ে আরো কঠিন কী ব্যবস্থা করবেন? 


মারশ। 


অন্ধকার ঘরে বন্ধ করে রাখব, রোজ একটু করে খেতে 
দেব যাতে মরে না ষায়। সকাল বিকেল ছবেল। গায়ে গরম 
ছু'চ ফোটাব। মাঝে মাঝে গায়ে গরম তেল ঢেলে দেব'। 
যাতে না মরে সে ব্যবস্থাও করব। একজন সামান্ত ক্রীত- 
দাসীর এতখানি ম্পধ1 ষে সে নিজের খুশি মত কাজ করবে! 
নারভা 
( হঃখিত হয়ে) কিন্তু আমার সিংহটা.'ত। 
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মারশ। 
'( আশ্বাস দিয়ে) আপনর সিংহের জন্য ভাবতে হবে না। 
যখন দেখব আর বেশি বাকি নেই তখন সিংহের ব্যবস্থ। 
করলেই হবে। 


নারভ। 
আমার সিংহ হাড় খায় না। 


মারশ। 
সে একটা অন্য ব্যবস্থা করলেই হবে। ( পারমিনিয়নকে ) 
এখন মেয়েটার ব্যবস্থা হোক । দেরী করে লাভকি? 


পারমিনিয়ন 
দেরীর কিছুই নেই । কিন্তু মেয়েটাকে কুকুরের মুখে কে 
দেবে? ওকে কে ছেশবে? 
মারশা 


কে আবার দেবে? ওই নিজে দেবে। 

পারমিনিয়ন একজন ক্রীতদাসকে ইঙ্গিত করল। সে উঠে 'এরিনা*র 
মধ্যে নেমে গেল। এএরিনা'র ভেতর একটা! খাচ৷ ইতিমধ্যে এনে রাখা 
হয়েছিল! খাঁচার মাথার ওপর উঠে গিয়ে খাচার দরজাটা খুলে দিল। 
যমদুতের মত রক্তচক্ষ তিণটা বুনো কুকুর লাফাতে লাফাতে খাঁচার মধ্য 
থেকে বার হয়ে এল। 

পারমিনিয়ন 
( ইলেকট্রাকে )--ওকে ফেলে দাও। 
ইলেকট। নিস্তব্ধ হয়ে কাঠের মত দীড়িয়ে রইল । সভা হঠাৎ যেন 


একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 
৩১ 


মারা 
( ক্যাসাগডারকে ) চাবুক, নিয়ে এস। 
ক্যাসাগার চাবুক এনে দিলু ।' মারশা ইল্লেকটার পেছনে এস 
সপাং করে একঘা চাবুক মারল 1. ইর্িনকে কোলে করে নিয়ে ইলেকট1 
ঠিক তেমনি কাঠের মত ফীড়িয়ে রইল। আবার চাবুক মারল। 
ইলেকট। তবুও সেই রকম নিশ্চল হয়ে ধ্রাড়িয়ে রইল। ূ 
'নারভ। 
( উৎসাহ দিয়ে) ওতে কিছু হবৈ না, আরো! জোরে। 
পারমিনিয়ন 
( বাধা দিয়ে) সব চেয়ে শ্ববিধা হয় কোন ক্রীতদাস যদি 
ওটাকে ফেলে দেয়। নিজে' মরেও যাবে তবু মেয়েকে 
ছাড়বে না। 


মারশ। 
দেখাচ্ছি ছাড়ে কি না ছাড়ে। (প্রাণপণে চাবুক মারতে 
লাগল, ইলেক্রার পিঠ দির়্েফেটে ফেটে রক্ত পড়তে লাগল। 
মারতে মারতে র্লান্ত হয়ে) তেজ দেখেছ, একটু কাদছেও না, 
চোখ দিয়ে এক ৫ফাণাটা। জলও পড়ছেঞ্ন। ! 


পারমিনিয়ন 
ও রকম করে হবে ন1।. (ক্রীতদাসদের ) তোমাদের 
'মধ্যেকে রাজি আছ এগিয়ে এস। তাকে প্রচুর পুরক্ষার 
দেওয়া হবে । (সমস্ত ক্রীতদাস মুখ নীচু করে বসে রইল । ) 
ূ মারশা.. 
ক্যাসাগ্ডার, এদিকে এস। 
৩ 


ক্যাসাগ্ডার 
( এগিয়ে এসে কাতর ভাবে ) আমি ছু'তে পারব না। 
«আপনার পায়ে পড়ছি আমায় বলবেন না! 
মিলে 
( উঠে এসে) আমি রাজি আছি। 
মিলোর গল! শুনে ইলেকট্র! চমকে উঠল, ফিরে চেয়ে দেখল মিলো 
তার কাছে এসে দাড়িয়েছে । 
মারশ। 
রাজি আছ? দেরী করছ কেন? 
মিলে। 
( ইলেকট্রাকে )-_ দাও । 
ইলেকট্র! কীপা হাতে ইরিনকে একবার বুকের ওপর নিবিড় করে 
চেপে ধরল। ইরিন কেঁদে উঠল। তারপর মিলোর হাতে তুলে দিল। 
মারশা 
দেরী করছ ! তাড়াতাড়ি--তাড়াতাঁড়ি-_ 
মিলো ইরিনের মুখের দিকে একবার তাকাল । মিলোর কোলে 
ইরিন ইতিমধ্যে হাসছে। তারপর ছু'ড়ে এরিনার মধ্যে ফেলে দিয়ে 
সেইখানে সে বসে পড়ল। ইলেকট্রা ওপাশে তখন অজ্ঞান হয়ে গেছে। 
পাহাড়ের ওপর এক বনের মধ্যে একটা গাছের নীচে ইলেকট্রা আর 
মিলে! বসে। তাদের সামনে একজন অসভ্য পাহাড়ী হাতে একটি 
মোট! লাঠি নিয়ে বসে রয়েছে। 
মিলো। 
তুমি পারবে? 


পাহাড়ী 
চেষ্টা করণ 
মিলে 
চেষ্টা নয়। জান না সেখানে কি রকম পাহারা, আর 
কতখানি সাবধানে সেখানে যেতে হবে। 
ইলেকট্র 
কিন্তু কাকে মারবে ? 
| মিলো 
আগে মারশাকে, তারপর আর সকলকে একে একে 
মারতে হবে। মেরে শেষ করে দিতে হবে। 
ইলেকট্রা 
সকলকে মার! সম্ভব নয়। একজন ছুজন, খুব বেশি যদি 
হয় আটদশজনকে মারতে পার। তার বেশি অসম্ভব । 


মিলো 
আমিও আছি। 
ইলেকট্রা 
তুমি নিজেকে লুকিয়ে রাখবে আঁবার মারবে এ সম্ভব ? 
মিলো 


( বাধ। দিয়ে) শ্বস্তব আর অসম্ভব ভাবতে হলে কোন 
কাজই হয়ে উঠবে না। 
ইলেকট্র 
( বোঝাতে চেষ্ট। করে ) পাগলের মত যাঞ্ঠতা বকে লাভ | 


ছুজনে কট! লোককে মারতে পারবে? আর ভাদের মারলেই 
| টা 


যেএহ অবস্থার গরকঢা পারবতন হবে তার কোন নশ্চয়ত। 
নেই। অন্য একদল এসে চেপে বসবে । নয়তো নিজেদের 
এখানে চেপে বসে অপরের ওপর অত্যাচার চালাতে হবে। 


মিলো। 
তাহলে কিছুই বলবে না বলতে চাও? কোন শাস্তি 
দেবে না? 


ইলেকট্রা 
আমি বলি তাঁর চেয়ে এসনা, এই পাহাড়ের ওপর একটা 
ছোট সংসার গড়ে তুলি। 


মিলে। 
ওদের তাহলে কিছুই বলতে চাও না? 


অসভ্য 
ওর! দিন দিন তাহলে অত্যাচার বাড়াবে । . 


ইলেকট্র 
আমর! যদি সেখান থেকে সকলে চলে আসি, যদি 
এইখানে সকলে মিলে এক নতুন সহর গড়ে তুলি ওর৷ কার 
ওপর অত্যাচার করবে? তাঁদের শাসন করতে হলে যে 
শক্তির প্রয়োজন ততখানি শক্তিতে এই পাহাড়ের ওপর একটা 
নতুন রাজ্য গড়ে তোলা যাবে না? 
মিলো। 
(বাধ! দিয়ে) নতুন রাজ্য তার! গড়তে দেবে ন]। 
পাশাপাশি রর রাজ্য মোটেই হতে দেবে না। 


৩৫ 


অগভা 
একট! রাজ্য এখানে যদি আমর! গড়েই তুলি এখানেও 
ঠিক এরকম অত্যাচার চলতে থাকবে । যার! দাস থাকবে 
তাদের ওপর অবিচার হবেই। 


ইলেকট্রা 
আমর! যে রাজ্য গড়ে তুলব সে ওদের মত হবেন! । 
এখানে সকলে ব্বাধীন থাকবে । কেউ ছোট বড় থাকবে না। 
সকলের মধ্যে প্রীতির একটা অখণ্ড বন্ধন থাকবে। বিপদে 
আপদে সকলে সকলের সাহায্য করবে । আমর যে রাজ্য 
গড়ে তুলব তার মধ্যে অত্যাচার থাকবে নাঃ থাকবে ন্েহ আর 
ভালবাস! । 


মিলে। 
তোমার রাজ্য তুমি গড়ে তোল কোন বাধ। দিচ্ছি ন!। 
অত্যাচারীদের শাস্তি আমি দেব। আমাকে বাধা দিও না। 


ইলেকট্রা 
সে সম্ভব নয়। তুমি ধদিপাশেনাথাক আমিকিকিছু 
গড়তে পারব? তুমি ভাবছ তুমি তাদের হত্যা করতে 
পারবে। তোমার পাশে যদি আমি নাথাকি তুমিও কি 
অতখানি বিপদের মধ্যে এগিয়ে যেতে পারবে? 


মিলে। 
(জোর দিয়ে) পারব । সব কিছু পারব। কেবল 
তোমার অনুমতি চাই। 
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ইলেকট্র। 
অনুমতি আমি দিতে পারব না। 
মিলো 
ভেবে দেখ ইরিনকে। ছোট্ট শিশুকে ধমের নামে 
কুকুরের মুখে দিয়েছে । 
ইলেকট্রা 
যখন তাকে তুলে দিলে তখন একটুও বিচলিত হওনি। 
আজ তার প্রতিশোধ নেবার জন্য এত বিচলিত হচ্ছ কেন? 


মিলে। 
সেটা বিচলিত হবার সময় নয়। 'আমরা, জান, মরতে 
যখন হবেই বুঝি তখন তো সহজ ভাবেই গল বাড়িয়ে দিয়ে 
থাকি। একটুও পিছিয়ে যাই না। আর যদি সুবিধে পাই 
প্রতিশোধ নেবার জন্য ঘুরে দাড়াই। পিছু হাটতে তখন 
মোটেই রাজি নই। তোমর! কেবল-চোখের-জলে সব কিছু 
করে ফেলবে ভাব । 
ইলেকট্রা 
আমি তখন মোটেই কী্দিনি।****** 
মিলো 
বাকি কিছুই ছিল ন!। 
ইলেকট্রা 
আমায় তুমি একটুও শাস্তি দিতে চাও না? 
মিলে! 
যা চাও কোনদিন বাধ! দিয়েছি ? 
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ইলেকট্রা 
এইখানে একটা ছোট্ট সংসার গড়ে তুলতে তবে আমাকে 
সাহায্য কর। আমরা, আরে কত লোক আসবে, সকলে 
মিলে এইখানে একট! সহর গড়ে তুলব। মারামারি করে 
লাভ নেই। যা হবার হয়েছে। 


অসভ্য 
পাহাড়ে যারা বাঁস করে তাদের নিয়ে পহর গড়ে তোলা 
সম্ভব নয়। এরা ঘর সংসার চায় না। পাখীর মত এর 
গাছে থাকে । ক্ষিধে পেলে জন্তর মত শিকার করে খায়। 
এর! আকাশের মেঘের মতন খেয়ালী । এদের দিয়ে মারা- 
মারি সম্ভব হতে পারে। কিন্তু কোন পরিকল্পনা করে কাজ 
সম্ভব হবেনা । এর! সহর গড়তে পারবে না। 


ইলেকট্র 
এদের নিয়ে যুজ তাহলে অসম্ভব । ( মিলোকে )--শুনছ? 
মিলে 
তৌমার মহর গড়াও যে সম্ভব তাও দেখছি না। 
ইলেকট্রা 
উপায়? 
অসভ্য 


দুজনেরই ইচ্ছে মস্তবড় কিছু একটা করতে। ছুজনের 
কাঁজেই অনেক বাধ! অনেক বিপদ । যেট! হয় একট! ঠিক 
করে ফেলুন। তারপর সেই মত চেষ্টা কর! যাবে। 


মিলো' 
আপনার কোনটা ভাল মনে হয়? 


অসভ্য 
আমার সঙ্গে আপনাদের মতের মিল হবে না । 
ইলেকট্রা 
এস দেবতার কাছে প্রার্থনা করি। তিনি কী বলেন:**। 
মিলে। 


(বাধ দিয়ে) দেবতারা কবে উত্তর দেবেন? দেবতার! 
উত্তর দেবেন কিনা তার কোন ঠিক নেই। ইলেকট্রা, তুমি 
যদি রাজি হও। মিলোর বুকে কতখানি জোর আছে দেখিয়ে 
দেব। কি করে চাবুক চালাতে হয় তাও মারশাঁকে শিখিয়ে 
দেব। 

ইলেকট্রা 

সব বুঝছি। কিন্ত আমি.....*আমার মন কিছুতেই সায় 
দিতে চাইছে না । তার চেয়ে এস আমরা এই বনেই থেকে 
বাই। এই অসভ্যদের দলে অসভ্য হয়ে যাই। এর! অস্তত 
স্ঠায়বিচারের নামে কুকুরের মুখে ফেলে দেয় না। এরা ঘুমস্ত 
সিংহকে জাগিয়ে তুলে তবে তাকে হত্যা করে! 

অসভ্য 

আমাদের দলে আসতে হলে"**"''আপনার। পারবেন? 
গাছে গাছে থাকতে হবে। শিকার না পেলে ফল খেতে 
হবে। তাও না মিললে উপোস করতে হবে। আর 


আপনাদের কোমরে কি এ রয়েছে ওসব ফেলে দিতে হবে। 
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মিলো 
এ আমাদের কাপড় । এ না ফেলে দিলে চলেনা? 
অসভ্য 
আমর! পাহাড়ে থাকি এখানে কেউ এ কাপড় জড়ায় না। 
যদ্দি কেউ সহরের লোকের মত কাপড় জড়ায় তাকে পাগল 
বলাহয়। আর সহরের লোকেদের শুনেছি, এ আপনাদের 
কি কাপড় নিয়েও আবার মারামারি হয়। আমাদের মধ্যে 
এঁ রকম বর্বরতা ঢুকতে দিতে চাইনে । 
ইলেকট্রা 
তাই হবে। চল তোমাদের দেশেই থাকব। তোমাদের 
লোক হয়ে যাবে চল। 
ইলেকক্ট্রা উঠে কাপড়খাঁন! খুলে ফেলে দিল! মিলোও উঠে নিজের 
কাপড়খানা খুলে ফেলে দিল । 
অসভ্য 
( উঠে, পথ দেখিয়ে আগে আগে )--এই পথে-»। 
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শিবনারায়ণ দাসের লেন। বারটার সময় একফালি রোদ গলির 
মধ্যে নামে। তাঁও কয়েক মিনিটের জন্য । এই গলির মধ্যে মার্তগু- 
বাবুর বাড়ি। মার্ভওবাবু কখগ অফিসের বড় বাবু। ইলা, ঘুরিয়ে 
কাপড় পরা॥ হাতে একটি ব্যাগ, বাড়ির নঘ্বর মেলাতে মেলাতে মার্তও- 
বাবুর দরজায় এসে দীড়াল। নম্বরটা একবার ভাল করে দেখে, দরজায় 
ধাকা দিল। চাকর এসে দরজা খুলল। 


চাকর 
কাকে খুজছেন? 

ইজ 
মাতগুবাবু আছেন? 

চাকর 


আছেন, আম্ুন। ( পাশের ঘরের দরজাটা ভাল করে 
খুলে ধরে ) বসুন, ডেকে দিচ্ছি। 
" ইলা নিদে শি মত গিয়ে বসল। চাঁকরটি বাঁড়ির ভেতর চলে গেল। 
মিনিট খানেকের মধ্যে একজন ভদ্রলোক, একখানা মিহি কালাপেড়ে 
ধুতি পরা, নেমে এল। বয়স তার পঞ্চাশের কম নয়। মুখের ওপর 
গঙ্কারাম গঙ্ষা়াম একট! ছাপ, আর তার সাথে একটা বখাটে নির্লজ্জ 
ওুদ্ধত্যের ইঙ্গিত। এই ছটো মিশে মুখখান| জঘন্য করে তুলেছে। 
ইলাকে দেখে, একটু সোজা! হয়ে, দরজাট! এক হাতে ভেজিয়ে-_ 
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মাতণ্ড 
কাকে চান আপনি? 


ইল 
মাত বাবুকে । 
মাতণ্ড 
কি বলুন। 
ইলা 


আপনি ? ( উঠে ধাড়িয়ে হাত জোড় করে নমস্কার করে ) 
আপনার কাছে এসেছিলাম****** 

মাত 

বন্ুন, বনছুন। ( নিজে একখান। চেয়ার টেনে বসল ) 

ইল! 

(বসে ) আপনাদের অফিসে একটা কাজ খালি আছে। 
আমি টাইপ করতে জানি। স্পীডও আছে । দেড়শোর ওপর 
শর্টহাগ্ড। 

র মাত 

( চোখ বুজিয়ে ) আপনি টাইপ করবেন ?.**ও সেই টাই- 
পিষ্টের কাজট। | পারবেন ? প্রতি চিঠিতে কটা ভূল করবেন? 

ইল! 

একটি অক্ষরও না। আমি সেরকম টাইপিষ্ট নই। 

মাতগ্ড 

কিন্ত কাজে বাকে তাকে নিতে পারি না। এখানে বিশ্বস্ত 
লোকের দরকার 
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ইল! 
আমায় অবিশ্বাস করবার কিছু নেই। 
মাত 
অনেক চিঠি ছাপতে হয় যা অন্য কেউ জানতে পারলে 
আমাদের অফিসের ক্ষতি হবে। বুঝছেন ? 


ইলা 
জানি। আমি লিখে দিচ্ছি যদি আমার হাত থেকে কিছু 
বার হয়েছে প্রমাণ করতে পারেন আমি জেলে যাঁব। 
মাতগ্ড 
না, না! সেকি কথা! (মুখটা! যেন করুণায় ছলছল 
করে উঠল) 


ইল! 
না, (মাথা একটু নেড়ে) এরকম একট! কড়াকড়ি ন1 
থাকলে কোম্পানির ক্ষতি হতে পারে। 
মাতণ্ড 
তারপর জানছেন তো! আপনাকে কোনদিন অফিস যেতে 
হবে, কোনদিন আমার বাড়ি আসতে হবে টাইপ করতে। 
ইলা 
( বিশ্ময়ে ) কেন ? 
মাত 
( একটু হেসে ) অনেক চিঠি থাকে । অফিসে বসে দেখে 
ওঠ ব৷ উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় না। বাড়িতে আনি, রাত্তিরে 
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দেখে রাখি। সকালবেল। টাই পিষ্ট এসে ছেপে দেয়, অফিস 
নিয়ে যাই। 
| ইলা 
আপনাদের অফিসের কি এই নিয়ম? টাইপিষ্ট সকাল, 
ছুপুর ছবেলা কাজ করবে? মাইনে নিশ্চয় বেশি হবে। 
মাতগ্ড 
না, মাইনে বেশি নয়। মাইনে একই। 
ইল! 
যদি কেউ রিপোর্ট করে? 
মাত 
(হেসে উঠে) আমার হাত দিয়েই সে রিপোর্ট যাবে, 
ছি'ড়ে ফেলে দেব। রাজি আছেন? 
ইল। 
(মান হয়ে )রাজি আছি। টাকা (জোর দিয়ে) চাইই। 
মাতণ্ড 
তাহলে কাজটা বুঝে নিন। আজ থেকে অফিস করবেন। 
এধারে এই চেয়ারটায় 'মাসুন। (নিজের পাশের চেয়ারখান! 
দেখিয়ে দিল। চেয়ারের সামনে একটা ছোট টেবিল, তার 
ওপর একট! রেমিংটন টাইপ রাইটার । ইল গিয়ে বলল । 
কতকগুলে! চিঠি টেবিল থেকে তুলে নিয়ে) এই চিঠিগুলোর 
উত্তর দিতে হবে। এ প্যাড. আছে, নিন, লিখুন। 
ইল! 


এখনই ! কট! চিঠি আছে? 
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মাত 
সতেরটা হবে। তিন কপি করে। 
ইল! 
(মাথায় হাত দিয়ে) আমায় যে বাড়ি যেতে হবে! 
তারপর সাড়ে দশটায় অফিস রয়েছে। 
মাতগ্ড 
কিন্ত চিঠিগুলে। যে চাইই। উপায়-..নেই। টিফিনে 
খেয়ে নেবেন। নিন লিখুন। (ইল লিখে যেতে লাগল। 
প্রায় এক ঘণ্টা পরে চিঠি লেখ। শেষ হল।) তাহলে আপনি 
টাইপ করুন। এ কাগজ আছে। ( চোখ ছুটে বড় বড় 
করে ) চিঠিগুলো৷ অফিসে নিয়ে যাবেন। এগারটার মধ্যে 
যাওয়া চাই। আমি চললাম। সেখানে ফরমে সই করতে 
হবে। আপনাকে নেওয়া হয়েছে কিন্ত কাগজে কলমে এখনও 
কিছু হয়নি। সেটা অফিসেই হবে । ্‌ 
ইলা 
আমি ফরম্‌ এনেছি। এইযে। (ইল! ব্যাগ থেকে 
ফরম্‌ বার করল )। 
মাতগ্ড 
ও এনেছেন। (চোখ ছুটো মিট্মিট করতে করতে ) 
বিশ্বাস করছেন না৷? 
ইল! 
না, না। আপনি যে নেবেন সে তো জানতাম না । হয়তো 
বলবেন, দরখাস্ত করেছেন? তাই তৈরি হয়ে এস্ছিলাম। 
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দিন। ( ইলার হাত থেকে কলম নিয়ে ফরমে সই করে 
কলম ফিরিয়ে দিয়ে) অফিসে এট! আমার হাতে দেবেন । 


ইল 
(কৃতজ্ঞতায় ) আপনাকে ? 
মাত 
হা, আমাকে দেবেন । আপনাকে খুব ক্লাস্ত দেখাচ্ছে! 
ক্ষিধে পেয়েছে? 


ইলা 
না, ক্ষিধে পায়নি । নানারকম ভাবনা । 
মাতগ্ড 
যদি টাকার দরকার থাকে...” এমাসে আগে কিছু 
নেবেন? দরকার আছে? 
ইলা 


গোটা কুড়ি পেলে,...একটু সুবিধে হয়। 
সামনের আলমারি থেকে একট! চাবি বার করে সেক্রেটেরিয়ট 
টেবিলের একটা টান! খুলল। টানা থেকে কয়েকখান! নোট বার করে 
বার বার গুনে টান! বন্ধ করে চাবিটা আলমারিতে যেখান থেকে নিয়েছিল 
সেইখানে রেখে আলমারি বন্ধ করে ইলার চেয়ারের পেছনে গিয়ে 
দাড়াল। ইল! সম্কুচিত হয়ে ফিরে বসল। 
মাতণ্ড 
এই নাঁও। 
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ইলা 
(টাকা নিল। চোখে কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠল ) আপনাকে 
কী বলব! একটা লিখে দেব? 
মাত 
না থাক, অফিসে গিয়ে হবে। তোমার নাম."'আপনার 
নাম? 
ইলা 
ইলাদেবী। 
মাত 
(ভূর কুঁচকে ) কি নাম? ইলাদেবী। ইলা-_॥ ব্রাক্ষণ 
ন৷ কায়স্থ? | 
ইল! 
বোগ, কায়স্থ। 
মাতগ্ড 
(ইলার মাথার ওপর হাত রেখে ) আপনার চুলগুলো 
বেশ। ঠিক মেঘের মত কালো । আপনি কী মাখেন? 
এরকম কালো আর এত চুল কোথাও দেখিনিষ্টা . 


ইল! 

( অত্যন্ত শহ্বিত হয়ে) মাথায় হাত দেবেন না। (মাথা 
সরিয়ে নিয়ে ) আপনি যান । আমায় এগুলে। ছাপতে হবে। 
দেরী হলে হয়ে উঠবে না। 

মাতণ্ 
(হেসে) ও ছাপতে কতক্ষণ । আমি যাচ্ছি। (যাবার 
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বিন্দুমাত্রও চেষ্টা করল না) 
ইলা কোনমতে রেমিংটনের ঢাঁকাটা! খুলে, কাগজ পরাতে চেষ্টা 
করল। পারল না। 
ইল! 
আপনি, যদি কিছু মনে না করেন.**.. আপনি যান। 
আমাকে একলা! কাজ করতে দিন। 
মাত 
(হেসে) ভয় কি? আমি খেয়ে ফেলব না। 
ইলা 
না, না। খেয়ে ফেল। নয়। তবে আমি একলা ই কাজ 
করতে অভ্যস্থ । 
মাত 
অফিসে তাহলে আপনার খুব অসুবিধে হবে! সেখানে 
কাজ করেন কি করে? 
ইলা 
( অত্যস্ত বিরক্তিতে ) সে মানিয়ে নেব। 
মাতগ্ড 
( ইলার মুখের দিকে ন! তাকিয়ে ) আপনার এখনও হাত 
কাপছে, আপনি এত ভীতু । আমি কিবাঘ? র 
ইলার কীধে সহান্তে একটা হাত রাখল | ইলা হাতটা ছুঁড়ে সরিয়ে 
দিয়ে উঠে দাড়াল। মার্তগর মুখের ওপর বেওনেটের মত শানিত চোখে 
তাকিয়ে রইল--যেন তার মনের সমস্ত কথ! বার করে নিচ্ছে। মার্তও 
তাকাতে পারল না, মাঝখানের ব্যবধান চেয়ারট! সরিয়ে দিয়ে ইলাকে 
জড়িয়ে ধরল। 
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ইল! 

( বাধ! দিয়ে) কী করছেন, ছাড়ুন! আপনি কিরকম 
ভ্দলোক ! (নিজেকে জোর করে যুক্ত করে নিয়ে) আপনি 
যা! ব্যবহার দেখালেন.**মাপনাকে কী বলব! 

মাতগ্ড 

( হাসতে হাসতে ) টাইপিষ্টদের আমার খুব ভাল লাগে। 

ইল! 

( বিভ্রূপ করে ) নিজে টাইপিষ্ট হয়ে যান। 

মাতণ্ড 

নাআমি নয়। মেয়েদের--যারা টাইপ করে। কিন্ত 
আমার এখানে কেউ থাকতে চায় না! 

ইল 

(রূঢ় ভাবে) কী করে থাকবে । আপনার মত লোকের 
কাছে'**১। 

মাত 

আমার মত বলছেন? (হাসতে হাসতে ) আমি কোন 

অন্যায় করেছি বলে তো মনে হয় না। 


ইল৷ 
না মনে করতে পারেন। কিন্তুযে ব্যবহারট। করলেন 
সেট! ভাল কি খারাপ যাকে জিজ্ঞাসা করবেন বলে দেবে। 
মাতগ্ড 
অপরে বিচার করে দেবে! আমি যে তোমাকে 
ভালবামি। 
৪৭৯ 


ইল। 
( গ্ণায় ) দূর থেকেও ভালবাস! যায়। আমাকে পিতার 
মত ভালবাসুন কোন আপত্তি করব না। 
মাতগ্ড 
সেই কি হয়? লোকে বলবে “এ মেয়ে কোথায় পেলে ? 
ইল1-ইলা, আমি ভোমার প্রেমে আকুলি বিকুলি করে ম্রছি, 


আমি তোমার প্রেমে পড়েছি, আমায় বাঁচাও । 


ইল! 

( অত্যন্ত ঘ্বণায় ভুরুছ্রটে। বাঁকিয়ে) প্রেমে পড়েছেন । 
এরকম ভাবে যদ্দি পড়তে থাকেন তাহলে আমি কেন কোন 
ডিক্টেটর্‌ এসেও কি বাচাতে পারবে ? 

মাতণ্ 

তুমি পারবে । ইলা-ইলা *** 

হঠাৎ ইলার আচলটা টেনে নামিয়ে দিয়ে ইলার দিকে এগিয়ে গেল। 
ইল! কী করবে বুঝতে পারল না। রাগে বিশ্বয়ে ত্বণায় নিশ্চল হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। ইলাকে নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মার্তও 
একটু যেন পেছিয়ে গেল। স্জাচলটা ছেড়ে দিল। ইলার চোখের 
দিকে তাকিয়ে দেখে চোখ দিয়ে আগুন বেরচ্ছে। মার্ডণ্ড আরো পেছিয়ে 
গেল। ইল! ঠিক সেইখানে সেইভাবেই দীড়িয়ে রইল। আ্বাচলখানা 
মেঝের ওপর পড়ে রইল ।' মার্ভও ইলার চোখের দিকে আবার চেয়ে 
দেখল। এবার ভয় পেল। ইলার চেয়ারটায় ধপ. করে বসে পড়ল। 
বসার শবে ইলা চমকে উঠল। আ্াচলখানা তাড়াতাড়ি তুলে নিল। 
তারপর সহজ ভাবেই চেয়ারের কাছে এগিয়ে গিয়ে মার্তওবাবুর কাধের 
ওপর একট! হাত রেখে-_ 


ইলা 
আপনি উঠুন। আমি এগুলে। টাইপ করব। (মাত 
বাবু যস্ত্রের মত উঠে ঠাড়াল) আপনি যান। আমি ঠিক 
এগারটার মধ্যে অফিসে দেখা করব। 


মার্তও দরজ! খুলে ধীরে ধীরে বার হয়ে গেল। পায়ের ক্লান্ত শবটুকু 
এক বিরাট পরাজয়ের ঘোষণা করতে করতে মিলিয়ে গেল। এদিকে 
রেমিংটন থেকে টাইপ করার শব্দে ঘরটা ভি হয়ে উঠল। 

ই বি আর ম্যানসনের ভেতর রেললাইনের দিকে পাঁচিলটার কাছে 
ঘাসের ওপর মিলন বসে ছিল। একটা আগ্রহ একটা উৎকণ্ঠা তার 
চোখে মুখে ফুটে রয়েছে । অনেকক্ষণ বসে আছে, এমন সময় স্ুরকি 
ঢালা রাস্তার কোণে ইলাকে দেখা গেল৷ মিলনকে দেখতে পেয়ে ইল! 
তাড়াতাড়ি পা ফেলে এগিয়ে চলল । মিলনের পাশে ঘাসের ওপর পা 
ছড়িয়ে বসল । 


মিলন 
দেরি ছল? 
ইল! 
(আনন্দে) কাজটা হয়েছে । আজ একেবারে অফিস 
থেকে | 
মিলন 
(কাছে সরে বসে আনন্দে ) কত দেবে? 
ইল! 


একশ পঁয়তাল্লিশ। 
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মিলন 


এস, ( ছুজনে মুখের ওপর মুখ রাখল ।) 


ূ ইলা 
কিন্ত লে।কট| মোটেই ভাল নয়। 
মিলন 
(উৎসুক হয়ে )__কে ? 
ইল! 
এ বড়বাবু। মাত দত্ত না গুপ্ত কি একট।। 
মিলো৷ 
কেন, কী হল? 
ইলা 


মানে সে চায় টাইপিষ্ট টাইপও করবে, আবার মাঝে 
মাঝে তার পাশে গিয়েও শোবে । না হলে রাখতে রাজি নয়। 
মিলন 
( অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে) কি রকম! 
ইল! 
মানে যেদিন দরকার হবে বলবেন । ভার বাড়িতে যেতে 
হবে। লোক জানবে টাইপ করতেই যাই। অফিসে সব 
কাজ হয়ে ওঠে না। আসল কথ! তাঁর চিত্তবিনোদনের ব্যবস্থা 
করতে হুবে। 
মিলন 
তোমায় এই কথা! বলেছে 1--( ঘৃণায় ) বলতে তার 
একটুও লঙ্জা করল না? 
রঙ 


ইল! 
হয়তো করেছে, সে তো আর আমি জানি না। 
( নিলিপ্তের মত ) তুমি জেনে এস না। 


মিলন 
তাহলে কী করে কাজ পেলে? 

ইলা! 
রাজি হয়ে গেলাম। 

মিলন 


(যেন আকাশ ভেঙে পড়ল ) রাজি হয়ে গেলে! ঠাটা। 
করছ? ( অনুরোধের সুরে ) সত্যি কী হয়েছে বল! 
ইল! 
মিথ্যা বলছি না। তোমার কাছে অন্তত মিথ্য। বলি ন! 
জান। 
মিলন 
(মোটেই বিশ্বাস করল না) তুমি তার বাড়ি যাবে! 
(উদাস চোখের দৃষ্টিটা সোজ! সামনের দিকে পাঠিয়ে দিয়ে) 
ভূমি কী ভেবেছ তুমিই জান। 


ইল! 
ন। গেলে চাকরি থাকে না। 
, মিলন 
নাইবা থাকল। 
ইল! 
চলবে কী করে? 


৫ও 


মিলন 
(জোর দিয়ে) আমি চালিয়ে দেব। 
| ইলা 
( অস্বীকার করে ) সে হয় না। 
মিলন 
(আশ্বাস দিয়ে) রবিবার একটা দিন আছে। বিয়ের 
ব্যধস্থাট। করে ফেলি। ও কাজ তোমাকে করতে হবে না । 
আমি যা! হোক করে চালিয়ে দেব। 
ইল! 
( কথাট। উড়িয়ে দিয়ে ) পাগল ! আমার ম। রয়েছেন। 
ছোট ভাই রয়েছে। তাদের কে দেখবে? 
মিলন 
(জোর দিয়ে) আমি দেখব। 
ইল! 
সত্তর টাকায় হুনিয়া চলবে? 
মিলন 
তা বলে তুমি: | ইল! ঠা্ট। করছ । 
ইল | 
মোটেই নয়। এই পবিত্র গোরস্থানে বসে বলছি একটুও 
মিথ্যা বলিনি। | 
মিলন ৰ 
(হতাশ হয়ে) তা হলে. (তবু অবিশ্বাস চোখে মুখে 
ফুটে রইল ।) 
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ইল! 
তা হলে নয়। রবিবার ব্যবস্থা করতে পার। 
মিলন 
( হতাশ হয়ে) কিন্ত তুমি কী সব বলছ.*"! 
ইল। 
আমার কি স্বাধীনতা নেই? আমার নিজের মতামত 
বলে কিছু নেই? 
মিলন 
( কাতর ভাবে ) ম্বাধীনতা বলতে এই বোঝায়! তুমি যদি 
বলতে মাতগ্ুবাবুকে তোমার ভাললাগে এবং সেইজন্য যদি 
মাততগুবাবুর কাছে যেতে বলবার কিছু ছিল না । কিন্তু'**.-*। 


ইলা 

( নিলিপ্তের মত ) চাকরি না করলে তো। চলবে ন1। 
মিলন 

মানছি..*কিন্ত তোমার মতে মত দিতে পারছি না। 
ইল 

ন। পারতে পার। 
মিলন 


তুমি মরতে ভয় কর? উপোস করে মরতে পার। 

যদি ন পার জলে ডুবে । এরকম জীবনের কোন দাম আছে? 
ইল! 

মরতে ভয় করে না,--কিস্তু বাড়িতে মা ভাই আছে। 


তাদের 1 


মিলন 


তাঁরাও মরবে । 
ইলা 

তা হয়না। তার হয়তে। মরতে ভয় পায়। 
মিলন 


তাদের মেরে ফেল। তৃমি একলা হবে। তখন তুমিও 
গলায় দড়ি দাও। কোন ভাবনা থাকবে না । 
ইলা 
তদের মারবার অধিকার আমার নেই। 
মিলন 
কিন্তু তাদের জন্য নিজের জীবনটা তছনছ. করে ফেলতে 
বাধ্য ! ূ 
ইল! 
(ম্লান হয়ে) তাই তে! দেখছি। 


মিলন 
তোমার মার বাঁচবার কোন প্রয়োজন নেই। তোমার 
মার জন্য তোমাকে ভাবতে হয়। তার একটা ব্যবস্থা করতে 
পার। পৃথিবী তে।মার মার কাছ থেকে যেটুকু চেয়েছিল 
পেয়েছে । তিনি নিজের জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন। এখন 
তার কাজের মধ্যে খাওয়া আর ঘুম। সংসারের তাকে দিয়ে 
কোন প্রয়োজন নেই। 


তোমাকে আমাকে দিয়ে সংসারের কী প্রয়োজন আছে 


বলতে পার? এত বড় সভ্যতার কী প্রয়োজন আছে বলতে 
পার? 
মিলন 
(হাল ছেড়ে দিয়ে) তা হলে তুমি ও কাজ করবে? 
( অবিশ্বাসে ইলার মুখের দিকে চাইল) 
ইল] 
না করে উপায়? 
মিলন 
ইলা-ইল, তোমাকে ***( গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে গেল, চোখ 
দিয়ে টপটপ. করে জল গড়িয়ে পড়ল ।) 


ইল! 

(চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে ) চুপ কর, একেবারে 
ছেলে মানুষ ! পৃথিবীতে কান্নার কোন দাম নেই,-_অস্তত 
এই রকম অগহায় কান্নার । আমার দিকে চাও, শোন, সোজ। 
হও। কাল তে! সকালবেলা কোথায় শিবনারায়ণ দাসের 
লেন খুঁজতে খুজতে বার করলাম। চাকর বসতে বলে চলে 
গেল। মিনিট খানেকের মধ্যে সেট এসে হাজির হল। 
ছুএক কথায় রাজি হয়ে গেল। বলল, “কাজ বুঝে নিন।, 
সতেরখানা চিঠি লিখে নিতে হবে। তারপর টাইপ করে 
এগারটার মধ্যে 'মফিসে নিয়ে যেতে হবে। বুঝলাম, খাওয়া 
দাওয়া ডকে উঠল। তারপর কিছু টাকার দরকার আছে 
কিনা জিজ্ঞাসা করল। আগাম কুড়িট! টাকাও দিল। 


দরখাস্ততে সই করিয়েও নিলাম । বদেটাইপ করতে যাব 
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দেখি পিছনে ধাড়িয়ে আছে--নড়ে না। তারপর আরস্ত 
হল। - জাচল ধরে টানাটানি আরম্ভ করল। 
| মিলন 

ইল] থাক, আর বল ন।। কেন শোনাচ্ছ ? ( হতাশ হয়ে ) 
যা ভাল বোঝ কর। 


ইলা 
না সবটা শোন। শেষে বড় মজা হল। আমি তো 
প্রথম থেকেই বাধা দিচ্ছিলাম। ইচ্ছা! হচ্ছিল মুখের ওপর 
টেনে একট! ঘ্ুমি মারি। যাই হোক চুপ করে দীড়িয়ে 
রইলাম। জান ন৷ সে কী মুহুূর্তগেছে। একদিকে চাকরি 
একদিকে অপমান । একদিকে অভাবের তাড়না আর একদিকে 
পশ্র হাতে মৃত্যু । অথচ ভাববার, বিচার করবার জন্য একটি 
সেকেণ্ডও হাতে নেই। সেই পিশাচ তখন কাপড় ধরে 
টানছে। কিন্ত এমন পাঠা আমার মুখের দিকে তাকাতেই 
হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল। কাপড় ছেড়ে দিল। তারপর একটু 
একটু করে পেছতে পেছতে চেয়ারে ধপ,করে বসে পড়ল। 
মিলন 
(বিস্মিত আনন্দিত হয়ে) মানে? 
ইল! 
কী জানি, হয়তো ভয় পেয়েছিল। নয়তে। আমার 
চোখের দিকেও তাকাবার ক্ষমতা নেই। 
7 মিলন 
নেট! তে। জানোয়ার। জানোয়ারে ভয় করে না । আর 
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তোমার চোখে ভয়ের কী এমন থাকতে পারে ? 
ইলা 

(বাধা দিয়ে) জানোয়ারেই ভয় পায়। এবং বিন! 
কারণেই ভয় পায়। মানুষ হলে ভয় পেত না। 

মিলন 

মানুষ হলে সে ওরকমই করত না। 

ইল। 

(ছুষ্টামির হাসিতে ভরে ) কতবার তুমি তো জাচল ধরে 
টানাটানি করেছ। কত বাধা দিয়েছি, কিন্ত ভয় পেয়েছ? 
শেষকালে আমাকে জোর করতে হয়েছে । কালকে দেখেছি 
ভয়ের কোন কারণ থাক আর না! থাক জানোয়ারে ভয় পায়। 

মিলন 

কালকে খুব জোর বেঁচে গেছ! আর কোনদিন ওর 
বাড়ি যেও না। 

ইলা 

সেকি হয়! কাঁজ আছে বললেই যেতে হবে। নয়তে। 

চাকরি খতম । 
মিলন 

( উৎসাহের সঙ্গে ) কারণ দেখাতে হবে, তাড়ালেই হয় 

ন1। 
ইলা 

কারণ সে দেখাবেই। তোমার চেয় উ'চুতে যাঁর যায়গ! 

তোমাকে ভোগাতে তার কতক্ষণ লাগে? ওর বাড়ি যেতে 
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তে। কোন বাধ! নেই। যেরকম ভীতু, এসে পাশে বসে বড় 
জোর কাধের ওপর হাতট। ভুলে দেবে, কি ছুটে। ছড়া কাটবে 
আর বলবে হাবুডুবু খাচ্ছি। তার বেশি কিছু করতে পারছে 
না। এও সাহসে কুলবে কিনা সন্দেহ। তবে আমিও 
ভোগাব দেখ না। অফিসের মধ্যে ওকে বাঁদর নাচ নাচাব। 


মিলন 
ওকে নিয়ে খেলা করতে চাও ! 


ইল। 
খেল! ? (ঘ্বৃণায় গলার স্বর প্রায় বন্ধ) ওকে বাঁদরের 
মত নাচাব। 


মিলন 
কিন্তু! (কতকটা আশ্বস্ত হয়ে) যা ভাল বোঝ কর। 
কী আর বলব। রবিবার দিন ঠিক করে ফেল। যাক । কেমন ! 
কাকেও জানিও না। আমিও কাকেও বলব না। কেবল 
তোমার মা, তোমার ভাই আর আমার বাড়িতে আমার ম! 
আর বোন। বুঝলে? 


ইলা 

আমার তিনজন বন্ধু আছে। তাদের ন! বললে চলবে ন1। 
মিলন 

আমারও আছে। কিস্তআমি বলব না। 
ইল! 


কেনে? 


মিলন 
তার৷ একটা অহেতুক আনন্দের স্ষ্টি করতে চায়। 
বিয়েটা কি অত সহজ আনন্দের জিনিস? জীবনের কত 
নতুন সম্ভাবনা এসে সাড়। দিয়ে যাবে তখন কি আনন্দ 
করবার সময় থাকে? হছৃজনে বসে ভাবতে হবে। 
ইলা 
আমার ক্ষিধে পেয়েছে, চল কিছু খাওয়। যাক ।-_ন। হয় 
নাই বলব । 
মিলন 
চল। 
ছুজনে দাড়াল। কীধে হাত দিয়ে চলতে লাগল, ঘাস জমি থেকে 
নেবে স্থুরকি ঢাল! পথ দিয়ে সাকু্লার রোডের দিকে এগিয়ে চলল। 
আনন্দে ছুজনের মনই কানায় কানায় হয়ে উঠেছে। 


একটি ঘরে একটি বিছানা । বিছানার ধারে মিলন বসে। ইল! 
মিলনের কোলে মাথা তুলে দিয়ে ক্লান্তিতে নিঞ্জেকে এলিয়ে দিয়ে শুয়ে 
আছে। ইলার চুলগুলো রুক্ষ, বিস্রস্ত, মুখে ক্লান্তির সঙ্গে একটা 
আননের দীপ্তি। পাশে একটি ছোট্ট মেয়ে শুয়ে ঘুমচ্ছে। 
মিলন 
এর কী নাম রাখবে? 
ইলা 
আমি কিছুই ভেবে পাচ্ছি না। 
মিলন 
আমি কিন্তু ঠিক করে ফেলেছি । 
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ইলা 


( আগ্রহে ) কী? 

মিলন 
ইর|.*ণ 

ইল! 
আমার নাম থেকে? 

মিলন 


(ঝুঁকে পড়ে) কেন,_ইরা খারাপ হল? আমি যেমন 
করে ডাকি ইলা--ইল।--কী নুন্দর_-নামের মধ্যে যেন 
অমৃত রয়েছে । তেমনি একজন এসে ডাকবে ইরা-ইর। | 
ইর1-ইরা-ইরা হাজার বার বলেও তৃপ্তি পাবে না। মনে 
করবে আরোও কয়েক বার বলি। 


ইল! 
( হাসতে হাসতে ) তোমার মত পাগল সকলে নয়। 
মিলন 
একে লেখাপড়া কতদুর শেখাবে ? 
ইলা 
কেন? 
মিলন 
কতদূর অবধি ? 
ইল 


যতদূর শিখতে চায়। 
| ৬২ 


বল 
কি রকম বয়সে বিয়ে দেবে? 
ইল? 
সেকি আজ বল! যায়। আমরাই বা দেব কেন? নিজে 
বিয়ে করবে। 
মিলন 
( হেসে) যদি পাঁচ বছর বয়ম হতে না! হতে বলে বিয়ে 
করব? 


ইল 
( চোখটা একট! হুষ্টামির ইঙ্গিতে ঘুরিয়ে) ক্ষতি কি? 
করে করবে। নিজে পছন্দ করে পাঁচ বছর বয়সে বিয়ে 
করবে! আর যদিই করে বেশ ছোট ছোট ছুটি বর আর বউ। 
কাধে হাত দিয়ে আমাদের সামনে এসে দ্রাড়াবে | মারামারি 
করবে। খাবার দিলে কাড়াকাড়ি করে খাবে। ঘ্বুমস্ত 
বিছানায় দেখব ছুজনে হয়তে। নিবিড় ভাবে হৃহাতে পরস্পরকে 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে শুয়ে আছে! সে তে ভালই। 
মিলন 
( হেসে) পাগল আমি ন। তুমি তাই ভাবছি। 
ইল! 
(হেসে) সে তো ভাবৰে। 
মিলন 
( পরামর্শ চাইবার সুরে )--একটা দোকান করলে হয় 
না? 


কেন? কখন চালাবে! 


মিলন 
টাকার দরকার তো। 
ইল! 
দোকান করবে! অফিস যাবে না? 
মিলন 
একটা লোক রেখে দেখ। 
ইল 
(বিজ্ঞের মত ) নিজে না দেখলে চুরি করবে। 
| মিলন 


কিন্তু টাক। তে। চাইই। এক পয়সা! হাতে নেই। তার 
ওপর গীতার বিষে রয়েছে। 


ইল! 

ভাল কথা, গীতা বলছিল." 
মিলন 

( আগ্রহে ) কী বলছিল? 
ইল। 
সৌরেন বিয়ে করতে চাইছে । 
মিলন 

ও কী বলেছে? 

ইল! 


কী আর বলবে । বলেছে ষোল আনাই মত আছে। 
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আমাদের সম্মতিটুকুর জন্য অপেক্ষা। 


মিলন 
(অবাক হয়ে) আমাদের সম্মতি ! সৌরেনের মত ছেলে 
পাবে? ভুমি জানিও আমার একটুও অমত নেই। এতো 
একট। আনন্দ করবার মত। 


ইল। 
কিন্ত টাকা? আজ যদি বলি, কালই দিন ঠিক করে 
ফেলবে। কিন্তু ঘরে তো। এখন এক পয়সা নেই। 


মিলন 
(হিসেবীর মত ) তাই বলে বাধা দেওয়া যায় না। দেরি 
করারও অর্থ হয় না। আজ হলেও খরচ করতে হবে, কাল 
হলেও করতে হবে । 
ইল! 


( ভাবতে ভাবতে ) খরচ তো করতে হবে-_কিন্তু খরচ 
হবেকী? | 


মিলন 
(ভাবতে ভাবতে) ধার । 

ইল! 
কে ধার দেবে? 

মিলন 


অফিস থেকে কিছু যদি ধার করি। তুমিও অফিস থেকে 
কিছু ধার করবার চেষ্টা দেখ। 


ইল 
তারপর মাইনে যখন কাটবে দিন চলবে কী করে? 
মিলন 
সে যা হয় হবে, না হয় একট! মাষ্টারি করব। তুমিও 
একটা মাষ্টারি কর। 
ইল৷ 
আমার এই গয়নাট। বেচলে হয় না? ( গলার হারটা 
দেখাল )। 
্‌ মিলন 
বেচবে কেন ? ওট। বরং গীতাকে দিও তবু পরতে পারবে ! 
ইলা! 
খোকার একটা কাজের চেষ্টা দেখ না? 
মিলন 
(বিস্মিত হয়ে) তোমার ভাই--এটুকু ছেলে কাজ 
করবে কি! আর কিছুটা পড়ুক। 
ইলা 
পড়ে লাভ? অনেক কিছুই তো পড়ে। কিন্ত সে 
পড়াতো। জীবনে কোনদিন কাজে লাগবে না। 
মিলন 
লাগতেও পারে । 


ইলা 
কখনে। নয়। আমি ভাল ভাবে জানি। সেআজ যদি 
একট! কাজ পায় আজই কলেজের পিগ্ি দিয়ে আসবে । 


মিলন 
( কথাটা চাপ। দিয়ে) আচ্ছা সেহবে। তুমি গীতাকে 
বল। শ"তিন টাক! হলে হয়ে যাবে কেমন? কী মনেহয়? 
ইল। 
(ভাবতে ভাবতে ) হয়ে যাবে বলেই তে। মনে হয়। 
মিলন 
তুমি একশ তোল, আমি ছশ তুলি । 
ইল! 
দেড়শ, দেড়শ । সমান করে নিই না? 
মিলন 
না। তোমার মাইনে কম । অনেক কাটা ষাবে। 


ইল! 
ঘরে কচি মেয়ে। আজ সপ্দি, কালজ্বর অসুখ তে 
নিত্যই হবে। হাতে কিছু টাকা রাখা ভাল । তোমার 
কোন বন্ধুর কাছে এই উপলক্ষে কিছু ঘদি পার ধার করে 
পোষ্ট অফিসে রেখে দাও। 


মিলন 
যখন তাগাদা দেবে? তারপর তুমি একটু জোর না 
পেলে অফিস যেতে পারছ না । 
ইলা! 
অফিস টাকা চাইলে দেবে । আমাদের অফিসে ছেলে- 
মেয়ে হলে কিছু ধার পাওয়া যাঁয়। আর তোমার বন্ধুকে 


৬৪ 


বুঝিয়ে বলর্বে। এবাপ্ত যদি গোলমাল করৈ পোষ্ট অকির্স 
থেকে তুলে দিয়ে দেবে । 
মিলন 
' সে ভাল কথা । এক কাজ করলে হয় না? এই বাড়িট। 
ছেড়ে দিয়ে আর একটা বাড়ি দেখলে হয় না? এর চেয়ে 
কিছু স্থবিধ! মত যদ্দি*" 


গীতা এসে ঘরের মধ্যে ঢুকল। ইলার পাশে গিয়ে বসে ইরাকে 
কোলে তুলে নিল। 


ইল! 
এর নাম কী রাখব বল দেখি? তোমার দাদা বলছে 
ইরা” । 
গীত! 
(আনন্দে ) বেশ তো । ইরা-"*তোমার মত। 


মিলন 
( একটু গম্ভীর হয়ে ) গীতা, ইল। বলছিল সৌরেন বিয়ে 
করতে চাইছে। (গীত! যুখ নামিয়ে নিল ) একটা দিন ঠিক 
করে ফেল যাক কেমন? 
ূ ইলা 
(আনন্দে) ও মাসে ঠিক পুণিমার আগের দিন 
চতুদশীতে কেমন হয়? 
মিলন 
ভালই তে! । ( কথাটা বুঝতে পেরে আনন্দে ) আশ্বিন 
মান। পুর্নিমার দিন করলেই তে হয় ॥। বেশ টাদ উঠবে। 


পূর্ণিমার দিন বিয়ে হলে চাদ দেখাবে কখন? পরদিন 
পৃণিমা হলে সন্ধ্যা থেকে ছাতে গিয়ে বসতে পারবে। প্রথম 
পৃর্নিম। পরিপূর্ণ গ্রহণ করতে পারবে। 
মিলন 
(ন্েহের সঙ্গে হালক। গাম্ভীর্ধ মিশিয়ে ) গীতা আমার 
তে। যাবার সময় নেই। আজ সৌরেনকে একবার যদ্দি বলে 
আসতে পারিস। আমার সঙ্গে দেখ করবে। (গীতা কোন 
উত্তর দিল না) 
ইল! 
(গীতাকে ) কী হবে? 
মিলন 
( প্রশ্নটা! কাকে বুঝতে না পেরে ) জামার মাঁপগুলো""' 


ইল! | 
( হালক। হাসিতে নিজেকে উজ্জ্বল করে ) বিকেল বেলায়ই 
ডেকে এন। অফিস থেকে এসেই মুখ হাত ধুয়ে যেন চলে 
আসে। রাত্তিরে এখানেই খাবে। 
গীতা 
(যেন কত কাঁজজ আছে ) আমি পারব না। 
মিলন 
( হাসতে হাঁসতে ) আজ হঠাৎ পারব না ! লজ্জা! করছে? 
( ইরাকে নামিয়ে দিয়ে গীত। উঠে পালাল) আজ রবিবার। 


কাল তাহলে তুমি টাকার দরখাস্ত করে দিও। আমিও করে 
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দেব। কাল অফিসে গিয়েই করে দেব। তোমার দরখাস্তটা 
আমিই দিয়ে আসব। 
ইল। 
আমি ছুবেল! যদি ছুটে। মাষ্টারি করি? তুমি মাষ্টীরির 
দিকে যেও না। তুমি দালালির চেষ্টা দেখ। তাতে আরে! 
বেশি আয় হতে পারে। মাষ্টারি বাধা মাইনে । 


মিলন 
তুমি তে। ছুটে! মাষ্টারি করবে কিন্তু দেবে কে ? 
| ইল! 
€বিজ্বের মত) যোগাড় করতে হবে । 
মিলন 
কিসের দালালি কর! যায় বল দেখি? 
ইল! 
যা ভাল বুঝবে। 
মিলন 


ঘড়ি, রেডিও, সাইকেল, সেলাইকল এই গুলোই বেশি 
বিক্রি হয়। 
ইল! 


আমার এক মাম! ওষুধের দালালি করে। 


মিলন 
(বিদ্রপ করে) মানে ভগবানকে ডাকেন সকলের অন্ুুখ 
হোক। খুব ওষুধ বিক্রি হবে ! 


ও 


( হেসে) কী করে জানব? 


মিলন 
ও বুঝিও না, ভালও লাগবে ন।। 
ইল! 
বাড়ির দালালি? 
মিলন 


বাড়ি আর কে হরদম বিক্রি করছে? 'আর এই বাজারে 
কিনবেই বা কে? 
ইল! 
এমন একটা কর যা বিক্রি হবে। লোকে কিনবে। 
সাইকেল একটা কিনল তে জীবন কেটে যাঁবে। শেষকালে 
আবার উত্তরাধিকার সুত্রে দান করে যাবে । সব চেয়ে ভাল 
কাপড়ের দালালি। কাগজে বিজ্ঞাপন দেয় এজেণ্ট চাই সেই 
একটা কর। কিছু আসতে পারে । 
মিলন 
করতে সব রাজি আছি। যদ্দি কিছু মেলে। 
ইল৷ 
মিলবে, চেষ্টা করলেই মিলবে । আশ! রাখ ঠিক হয়ে 
যাবে। 
মিলন 


আচ্ছ।,-মামি একবার বেরুব। উঠি, কেমন? 
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কোথায় যাবে? 
মিলন 
রমেশের কাছে কিছু টাক! যদি পাই। 
ইল! 
ফিরছ কখন * দেরি কোরো না। 
মিলন 
তোমার মাষ্টারির জন্তেও একবার ঘুরে আসব। 
ইল! 
(আগ্রহে ) কোথায় ? 
মিলন 
মে চিনবে না। 
ইলা 


(ন্েহের এবং উৎকণ্ঠার সুর মিশিয়ে ) বেশি দেরি কোরো 
না! আমার মাষ্টারির জন্য ভাবতে হবে না। আমি চেষ্টা 
করব। 

মিলন 

আমিও চেষ্টা করি। যত তাড়াতাড়ি জোটে। 

ইলা! মাথাটা তৃলল। মিলন উঠে দীঁড়াল। জামাটা! পরে ভুতোটা 
পায়ে গলিয়ে ঘর থেকে বার হয়ে গেল। ইলা ইরার মাথায় আলতে৷ 
ভাবে হাত রেখে জানলার দিকে ফিরে শুয়ে রইল। 
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তক্তাপোশের ওপর একট! বিছানা । বিছানার এক পাশে 
দেওয়ালের দিকটায় ইর| শুয়ে আছে। বাকি বিছানাটায়, দেখলেই 
বোঝা যায়, ইল! আর মিলন শোয়। ইরার মাথায় হাত দিয়ে ইল! 
পাশেই বসে। ইরার মাথার দিকে একজন ডাক্তার চুপ করে চেয়ে বসে 
রয়েছে। ঘরের মেঝে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ছুই হাটুর মাঝখানে মাথ। 
গুঁজে মিলন বসে। ইলার মা! আর মিলনের মাকে গীতাদের বাড়ি 
পাঠিয়ে দেওয়! হয়েছে। বাইরে রাত তখন অনেক । 
ডাক্তার, 
মিলন, ওঠ। (সাহস দিয়ে) কিচ্ছু হয়নি। কী মিছে 
ভাবছ? 
মিলন 
(মাথা ন! তুলেই ) ভাবিনি তে।। 


ডাক্তার 
(জোর দিয়ে) কিছু ভাবতে হবে না। এতো! কিছুই 
নয়। আর একট। কেস পেয়েছিলাম । সে কী ভীষণ অবস্থা । 
ভাল করে একটু চোখ রাখতেই ছুদিনে ভাল হয়ে উঠল। 
ইলা 
তাঁদের অবস্থ। ? 


ডাক্তার 


( মানল না ) অবস্থা আর এমন কী? 
৭৩ 


ইল! 

- নিশ্চয়ই আমাদের চেয় ভাল। অসুখে পথ্য দিতে পারে 
এবং রোজ ছুবেলা ছুমুঠো খেতে দিতেও পারে। এতো না 
খেতে পেয়ে এই অবস্থা । 

ডাক্তার 
আঁপনি ও সব ভাববেন ন! | খেতে লোকে ছুবেল পেয়েই 
থাকে। 


| ইল। 
পায়। এই, মেয়েও পেয়েছে। কিন্তু যে জিনিসট। 
খেতে পেয়েছে সেটার মধ্যে বলকারক কি সারপদার্থ বলে 
কিছুই কোনদিন ছিল না। 


ডাক্তার 
আপনি ও সব কী বোঝেন? কেন চিন্তা করছেন? 
এমনি একটা অসুখ হয়েছে। (জোর দিতে গেল কিন্তু 
পারল না ) আবার সেরে উঠবে। 
ইল! 
আপনি আমাকে একেবারে ছেলেমান্ুষ ভাবছেন? আমি 
কিছুই বুঝি না? 
ডাক্তার 
(সাহস দিয়ে) না, আপনি মিছামিছি মাথা খারাপ 
করছেন। 
ইল! 
আপনি যদি (গলার স্বর ভেঙে গেল) যদি ওকে ফিরিয়ে 
৭৪ 


শি 


আনতে পারেন.) আপনি যা-*..*চাইবেন-ত আপনি 


ডাক্তার 
(ডাক্তারি কায়দায় সাহস দেৰার চেষ্টায়) অত অবুঝ 
হবেন না। আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব। কোন ভয় নেই। 
ধ্াড়ান। এইবার একটা ইনজেকশন দেব। 
ইলা 
(পেছিয়ে গিয়ে) আবার ইনজেকশন? সহ্য করতে 
পারবে? 
ডাক্তার 
ভয় পাচ্ছেন কেন? কিছু হবে না। 
মিলন 
( উঠে এসে একটা উদাসীনতা ও আঁশাহীনতার সঙ্গে ) 
এখানে ভয় পাবার কেউ নেই। কোন কিছু লুকবার প্রয়োজন 
নেই। সত্য কথা বল কোন আশা আছে কিনা ? 
ডাক্তার 
যতক্ষণ প্রাণ থাকে ততক্ষণই 'মাশা । 
মিলন 
ওসব শুনতে চাই না। ইনজেকশন দিতে হবে না। কেন 
মিথ্যা কষ্ট দেবে। একটু শাস্তিতেই শেষ হয়ে যাক! 
ডাক্তার 
( ব্যথিত হয়ে পড়ল, একটু ধর! গলায় ) তবু একটা চেষ্ট! 
মিলন, এত ভীতু কেন বল তো? 
৭৫ 


মিলন 
সব দেখতে পাচ্ছি। যে কোন লোক বলবে, কৌন আশ! 
নেই। তবে কেন কষ্ট দেওয়া ? 
ডাক্তার 
( উঠে দাড়িয়ে) তাহলে আমি যাব? একটু সতর্ক থেক। 
মিলন 
এ রকম কতক্ষণ চলবে? 

_ ইলা একবার নিঃশব্দে ডাক্তারের দিকে তাকাল। ডাক্তার মাথা 
নীচু করে দীড়িয়ে রইল। মুখের ভাবে মনে হচ্ছিল ইল! যেন টর্পেডো 
মার! ডুবন্ত জাহাজের ক্যাপটেনের মত জাহাজের চাকা ধরে দীড়িয়ে। 

মিলন 
এই শেষট। যদি একটু সহজ করে দিতে পারতে । 
ইরার মধ্যে যেন এক ভীষণ যন্ত্র] মোচড় দিয়ে উঠল। তার কীদবার 
ক্ষমতা নেই। কেবল মুখখান! বিকৃত করে সেই যন্ত্রণা প্রকীশ করতে 
চেষ্টা করল। 
ডাক্তার 
( হঠাৎ তাড়াতাড়ি )--তোমরা বাইরে যাও। 
ইল! ভাক্জার ও মিলনের মুখের দিকে তাকাল। 
মিলন 
(ইলার কাধে হাত রেখে) এস। 


ইল। 
না৷ আমায় থাকতে দাও। (ইরা কেপে উঠল, ছবার 
তিনবার কেপে উঠল) 
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(মলন 
কোন লাভ নেই। এস। (হাত ধরে প্রায় জোর করে ) 
চল, বাইরে চল । 
বাইরে বারাগ্ডার কাছে ইলা আর মিলন এসে দীড়াল। বারাগ্ডার 
সেই জায়গাটা হতে ঘরের ভেতর কিছুই দেখ! যার না। বাইরে তখন 
রাত। অনেক রাত, বারটা কি একটা । দুজনে চুপ করে দীড়িয়ে 
রইল। হঠাৎ মিলন যেন পাগলের মত ইলাকে জড়িরে ধরল। ইলা 
প্রথমে নিজেকে এলিয়ে দ্িল। একটু পরেই সোজ। হয়ে নিজেকে মুক্ত 
করবার ক্ষীণ চেষ্টায়-_ 
ইল! 
লাগছে, ছাড়।__লাগছে। (মিলন বুকের ওপর আরে৷ 
চেপে ধরল ) ছাড়। তোমার পায়ে পড়ি। লাগছে, ছাঁড়। 
( নিজেকে এলিয়ে দিয়ে) কী করছ? 
মিলন 
( উদভ্রান্তের মত ) সকলকে ধরে রাখতে ইচ্ছা করছে। 
ভয় করছে, তুমি পালাবে না? 


ইলা 
" ( বাজে-পোড়া গাছ যেন বাজে-ভাঙ। বাড়িটাকে সাস্ত্বন। 
দিচ্ছে। মন খারাপ কোরো না । নীচে এ দোকানটায় দেখ 
এখনো আলে জ্বলছে । দাড়াও একটা ফোন করে আসি। 
গীতাকে ডাকি। 


মিলন 
(বাধ। দিয়ে) তোমাকে যেতে হবে না। আমি ধাচ্ছি। 


মিলন 
সব দেখতে পাচ্ছি। যে কোন লোক বলবে, কোন আশ। 
নেই। তবে কেন কষ্ট দেওয়া ? 
| ডাক্তার 
( উঠে দাড়িয়ে) তাহলে আমি যাব? একটু সতর্ক থেক । 
মিলন 
এ রকম কতক্ষণ চলবে ? 
ইলা একবার নিঃশব্দে ডাক্তারের দিকে তাকাল। ডাক্তার মাথা 
নীচু করে দাড়িয়ে রইল.। মুখের ভাবে মনে হচ্ছিল ইলা যেন টর্পেডো 
মারা. ডুবন্ত জাহাজের ক্যাপটেনের মত জাহাজের চাকা ধরে দাড়িয়ে । 
মিলন 
এই শেবট। যাঁদ একটু সহজ করে দিতে পারতে । 
ইরার মধ্যে যেন এক ভীষণ যন্ত্রণা মোচড় দিয়ে উঠল। তার কীদবার 
ক্ষমত! নেই। কেবল মুখখানা! বিরুত করে সেই যন্ত্রণা প্রকাশ করতে 
চেষ্টা করল । 
ডাক্তার 
( হঠাৎ তাড়াতাড়ি )--তোমর! বাইরে যাও। 
ইল! ভাজার ও মিলনের মুখের দিকে তাকাল। 


মিলন 
( ইলার কাধে হাত রেখে) এস। 
ইলা 


না আমায় থাকতে দাও। (ইরা কেপে উঠল, ছুবার 
তিনবার কেঁপে উঠল) 
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সিলন 
কোন লাভ নেই । এস। (হাত ধরে প্রায় জোর করে) 
চল, বাইরে চল। 
বাইরে বারাগ্ডার কাছে ইল! আর মিলন এসে দীড়াল। বারাগ্ডার 
সেই জায়গাটা! হতে ঘরের ভেতর কিছুই দেখ! যায় না। বাইরে তখন 
রাত। অনেক রাত, বারটা কি একটা । ছুজনে চুপ করে দীড়িয়ে 
রইল। হঠাৎ মিলন যেন পাগলের মত ইলাকে জড়িয়ে ধরল। ইলা 
প্রথমে নিজেকে এলিয়ে দ্িল। একটু পরেই সোজা হয়ে নিজেকে মুক্ত 
করবার ক্ষীণ চেষ্টায়_ 
ইল! 
লাগছে, ছাড়।--লাগছে। (মিলন বুকের ওপর আরে! 
চেপে ধরল ) ছাড়। তোমার পায়ে পড়ি । লাগছে, ছাড়। 
(নিজেকে এলিয়ে দিয়ে) কী করছ? 


মিলন 
( উদত্রান্তের মত ) সকলকে ধরে রাখতে ইচ্ছ। করছে। 
ভয় করছে, তুমি পালাবে না? 


ইলা 
(বাজে-পোড়া গাছ যেন বাঁজে-ভাঙ। বাড়িটাকে সাস্তবনা 
দিচ্ছে। মন খারাপ কোরো না। নীচে এ দোকান্টায় দেখ 
এখনো আলে! জলছে। চীড়াও একট। ফোন করে আসি। 
গীতাকে ডাকি। 


মিলন 
(বাধ! দিয়ে) তোমাকে যেতে হবে না । আমি খাচ্ছি। 


ইলা 
( বাধ! দিয়ে ) না, তোমার বার হতে হবে না । খোকাকে 
বলছি। 
ইল! খোকাকে বলতে নেমে গেল । মিলন দীড়িয়ে রইল। নীচের 
ঘরটায় খোকা একটা চেয়ারে চুপ করে বসেছিল। ইলা! নেমে গিয়ে 
ঘরের সামনে দাঁড়াল । 
ইল। 
খোকা, গীতাকে একবার খবর দে। (খোকা উঠে 
দাড়াল) দৌরেনকে আসতে বলিস। সামনের দোকানে 
ফোন আছে। 
খোকা 
গীতার বাড়ি তো৷ ফোন নেই দিদি। 
ইল! 
ওদের পাশের বাড়িতে রয়েছে। 
খোকা 
তার এত রাত্রিতে উঠবে? একটা গোলমাল । 


তাহলে? 
খোকা 
আমি বাইসিকল্‌ নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি। তোমরা! কেউ 
বার হোয়ো না। এখনি ফিরব। 


খোকা! বার হয়ে গেল। ইল! দরজা! বন্ধ করে উঠে এল। 
আবার মিলনের পাঁশে গিয়ে দাড়াল । 


মিলন 
ইলা আমার শরীরটা কি রকম করছে। টীাড়াতে পারছি 
না। 


ইলা 
চল নীচে চল, শুয়ে পড় একটু । ( মিলনের কপালে হাত 
দিয়ে দেখল ) 


মিলন 
(পাগলের মত )-+না, শোব না। শুতেও ভাল লাগছে 
না। 
ইল। : 
চল, এস ঘরে যাই। 
মিলন 
না, ও বারণ করল । 
ইলা 
বারণ করুক, চল ঘরেই চল। তুমি দাড়াতে পারছ না। 
মিলন 


নাও বারণ করল। ( এমন ভাবে মুখট। ফিরিয়ে নিল 
যেন ইলাকে একেবারে পরিত্যাগ করল ) 
ইল 
(বাঁ হাত দিয়ে মিলনের গলাটা জড়িয়ে ধরে ) আজকের 


রাতটা কী অন্ধকার! ভয় করছে, যেন আজই সব শেষ হয়ে 
যাবে। 


মিলন 

ভয় কিসের। শেষ য। হবার তা হবে । 

ৃ ইল। 

এ রকম একট! রাত জীবনে আসবে ভাবতে পেরেছিলে? 
সেই ই বি আর ম্যানসনে যখন বসে ছিলাম, তারপর যেদিন 
সেই বিয়ে হল, যেদিন ও হল, কত দিন কেটে গেছে তার 
মধ্যে একদিনও কি ভাবতে পেরেছ এই রকম একটা রাত 
জীবনে আসবে ? 

মিলন 

যদি ভাবতে পারতাম, তাহলে তো চেষ্টা করতাঁম এ রকম 

রাত যাতে না আসে। 


ইল! 
আকাশের এ ছোট ছোট তারা ইরা ঠিক ওদের মতই 
ঝলমলে নয়? ইরা তাই এখানে ফিরে যাবে! (ভূতের 
মত চোখ ছুটে! জ্বল জ্বল করে উঠল ) 
মিলন 
( একটা চাপা নিশ্বাস ফেলে ) আজ এ আঙুল-গোনীর- 
বাইরে ভারাঁদের মাঝখানে আর একটি তার! ফুটে উঠবে । 
ইলা 
( একটু থেমে) ডাক্তারকে কী দেবে? কয়েকট। টাকা 
তো মাত্র পড়ে রয়েছে। 
মিলন 
ওকে আজ না দিলেও চলবে । 


ই্ল। 
না, ওকে দিয়ে দাও, আজকেই । 
মিলন 
সে হয়না । আর ওটাক| নেবে না। ওকে তুমিজান 
না। ও এক পয়সাও নেবে ন| । 


ইল! 
কাল তে। রেডিওর দোকান থেকে টাকাট। পাবে। 
মিলন 
পাব তে; সে তো কটা টাকা মাত্র। 
ইল! 
গীতার কাছে কিছু চাইব ? 
মিলন 
না, ওদের কাছে চেয়ো না । ওরা কোথায়-পাবে? 
ইল' 
না চাইলেও সঙ্গে করে কিছু আনবেই। 
মিলন 
না, তুমি নিও না। 
ইলা 
আমি'**:*' 


ডাক্তার নিঃশবে ঘরের বাইরে ইলা ও মিরনের সামনে মাথ৷ নীচু 

করে চুপ করে এসে দীড়াল। ইলা ও মিলন ডাক্তারকে দেখে যেন 

চমকে উঠল। ইলা মিলনের গল! ছেড়ে দ্িল। ছুজনে ছুটে ঘরে গিয়ে 

ঢুকল। ডাক্তার সিড়ি দিয়ে নেমে, সদর দরজা! খুলে নিঃশবে বার হয়ে 
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গৈল। সীরা বাড়িটা যেন কোন এক অতল গুহার মত নিঃশকে (াড়িয়ে 
রইল। মৃত্যুর অনস্ত কাঁল যেন বাড়িটার বারাগায় সভা করে বসল। 


ষেঘরে ইরা মারা গিয়েছিল সেই ঘর । মিলন আর ইলা তক্তা- 

পোশের ওপর বসে। ঘরের ভেতর অন্ধকার জমাট হয়ে উঠেছে । 
মিলন 

( উত্তেজিত হয়ে ) মানুষের এই দাসত্ব কবে শেষ হবে । 
সেই প্রাচীন যুগে মানুষ দাসত্ব করে এসেছে, আজও করছে। 
সে যুগে ক্রীত্দাসদের ওপর অত্যাচার সামনাসামনি করা 
হত। আজ আমাদেরও ওপর অত্যাচার চলেছে, তবে 
একটু আড়াল থেকে এই যা। সারাজীবন দশটা-ছট। হাড়- 
ভাঙা খাটতে হবে, মাইনে য। দেবে তাতে একজনেরই চলে 
না, একটা সংসার কী করে চলবে! ছেলে মেয়ে হলে এক 
বিম্থক দুধ পাবে না, না খেয়ে মরবে। মরবার সময় 
ওষুধ পাবে না । শুনেছি ক্রীতদাসদের ছেলে মেয়ে হলে মেরে 
ফেল! হত, কেবল প্রয়োজন মত বাঁচতে দেওয়া হত। আজ 
ঠিক সেই যুগই রয়েছে, মানুষের ছঃখ লাঞ্ছনা বরং শতগুণে 
বেড়ে গিয়েছে । প্রভুর দল কেবল মুক্তি দিয়েছে। নিজেদের 
সুবিধার জন্যই দিয়েছে । আমরা সেই ক্রীতদাস । আমর! 
বাচতে চাইছি, আমাদের ছেলে মেয়ে হচ্ছে। কিন্ত প্রভুর। এমন 
ব্যবস্থ। করে রেখেছে, যে ছেলে মেয়েগুলে। বাঁচবার, মানুষ 
হবার সুযোগ পাবে না। হুদ্দিন পরে মরবে, অথচ কেউ 
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কাঁকেও দোষ দিতে পারবে না । আর দি বেঁচেই যায় ক্ষতি 
নেই। বছত কেরানী আর কুলি মিলবে । সকলকে তার! 
খেতে দিতে বাধ্য নয়। তাদের কোন দায়িত্ব নেই। যেটুকু 
ন! দিলে নয় তার। কেবল সেইটুকুই দেবে। আবার কেরানী- 
কুলির দল পেটের জন্য যখন তাদেরই দরজায় গিয়ে দাড়াবে 
তখন তারা আবার দর কষতেও শুরু করবে। এই সভ্যতা ! 
এ সভ্যতা চাই না। এই দাসত্বের সভ্যতা চলে আসছে যুগের 
পর যুগ ধরে। চল, কোথাও পালাই। 
ইল। 
খাবে কী? 


মিলন 
এরা আমাদের পেট পুরে খেতে দেবে না। স্বাধীন হয়ে 
বীচবার কোন উপায় নেই। যতদিন প্রাণ থাকবে'ততদিন 
এদের কেরানীগিরি করা । তারপর একদিন অফিসের পথে 
মুখ থুধড়ে পড়ে মরা । 
ইলা 
(সাম্বনা দেরার চেষ্টায়) মন খারাপ করে লাভ নেই। 
ছেলেমেয়ে আবার হবে। ছুঃখ তে৷ ছুদিনের। 
মিলন 
ছুঃখ করি না। কিন্তুতাকে নিজের রক্ত দিয়ে তৈরি 
করেছিলে । যে কদিন বাচল সে কদিনের খরচ-এই তিন 
বছর খাবার থেকে, ওষুধ থেকে সব কিছুই ব্যয় করতে হল। 


কিন্ত কী পেলাম? কিছুই নয়। এগুলো তো৷ অপব্যয়। 
৮৩ 


*-অপব্যয় ছাড় আর কিছু নয়। এগুলো আমীদের জীবনে 
যেকী ভীষণ ক্ষতি করে গেল! তাছাড়া দেশকেও এ ক্ষতি 
আঘাত. করে, মানুষকেও এ ক্ষতি ছুয়েযায়। | 
' ইলা 

ক্ষতি মানছি। কিন্তু এ ক্ষতির কী হিসেব করবে? 

মিলন 

হিসেব আর কী করব। কিন্তৃঝড়টা! একেবারে শুইয়ে 

দিয়ে গেছে 


ইলা 
(ন্েহের সঙ্গে) ও সব ভেব না। আবার দেখবে এই 
সংসার ঝলমল করে উঠবে । দেখ না খোকা একটা কাজ 
পাক। ও একট! ভাল কাজই পাবে। তখন গীতারা, 
খোকা, আমর! যদ্দি এক সঙ্গে থাকি অনেক সুবিধা হবে। 
মিলন 
€( অবিশ্বাৰে ) কী সুবিধা হবে ? 
ইল! 
এক সঙ্গে রান্না, কয়ল। কম পুড়বে। এক বাড়িতে থাকা, 
ভাগ করে ভাড়া দিলেও কম লাগবে । একটা ঝিতে একটা 
বাষুনেতে চলে যাবে। 
মিলন 
ঝি যদি চলে যায় কে বান মাজবে ? 
ইল! 
ষে ভাগ করে মাজব। 


৮৪ 


মিলন 
যদি কেউ ভাগ নিতে না চায়? আর খোক। তে! বাসন 
মাজতে পারবে না । 
ইলা 
খোকার তে! বিয়ে দেব। আর কেউ যদি না মাজে 
আমি মাজব। 
মিলন 
( অস্বীকার করে) সে কখন সম্ভব! 
ইল। 
সব সম্ভব, যদি সম্ভব করার মত ক্ষমতা কারো থাকে। 
মিলন 
আজ ভাবছি তুমি যদি আমাকে বিয়ে না করতে। 
ইল! ৰ 
কাকে করতাম? তুমিও একজনকে করতে, আমিও 
একজনকে করতাম। এবং শেষ অবধি তুমিও সুখী হতে না, 
আমিও সুখী হতাম না। 


মিলন 
সুখী হয়ে লাভ? তার চেয়ে য্দিকোন একজন পয়সাওল। 
লোককে হাত করতে পারতে, জীবনে কিছুরই অভাব হত না। 
আমি তো ছিলামই। তোমার সাঙ্গ দেখা কবে শাসনাম। 
ইল 97 
তোমাকে ভালবাসি । তোমার সঙ্গে সুখ হঃখ সব কিছু 
ভাগ করে নিয়ে হুজনে হাত ধরে এগিয়ে যেতে চাই। 
৮€ | 


মিলন 
ওসব বলতেই ভাল, শুনতেই ভাল । 


ইল! 
জগতে এই গুলোরই যদি সাধন! কর! যায় সেটা আরো. 
ভাল। 


মিলন 
ছেলেমেয়ে যদি আর না হয় তে বাঁচা যায়। 


ৃ ইল! 
আচ্ছ! তাই হবে। কেন মাথা খারাপ করছ? 


মিলন 
আমাদের যদি আর নাহয়। ( আপন মনে ) গীতার 
হবে, খোকার হবে, তাদের মানুষ করা যাবে। আমাদের, 
খরচট। যদি বেঁচে যায় সেট ওদের জন্য রাখা যাঁবে। 


ইলা 
(কথাটা চাপ দেবার জন্য) বাইরে কিরকম রাত 

হয়েছে দেখেছ । ঘন নিবিড় রাত। সসস্ত ক্লাস্তি, সমস্ত 
শ্রাস্তি এই রাত যেন মুছে দেবার জন্য এসে দাড়িয়েছে । . চল)' 
বারাগ্ায় একট মাছুর পেতে শুয়ে পড়ি। (ইল একট! 
মাছুর নিয়ে বারাগায় গিয়ে পাতল। মিলন পিছু পিছু গিয়ে 
মাহুরের এক ধারে বসল, ইলাও বসল ।) অন্ধমুনি--তার 
অবস্থা! আরে। কত শোচনীয় হয়ে পড়েছিল। একটা অতবড় 
ছেলে মার। গেল। কী ভীষণ 'শবস্থা হল ভেবে দেখ ! 
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মিলন র 
সেটা একট! ছূর্ঘটনা, সেখানে সাস্বন। আছে। সেটা 
দৈবাং। আর এ যে এক বিরাট যড়যন্ত্র। ধাতায় ফেলে 
এ যে পিষছে। এক ফোটা, এক ফে"টা। করে রক্ত নিঙড়ে বার 
করে নিচ্ছে। পৃথিবীতে এতগুলো লোকের স্থান দেবার মত 
জায়গা যদি না থাকে একটা কিছু ব্যবস্থ। কর। হোক। কিছু 
লোককে অন্তত বেছে নিয়ে গুলি করে মেরে ফেল! হোক। 
ইল! 
সে রকম বাছ। সম্ভব হয় না। 
মিলন 
যেরকম করে হোক বাছুক। ধরযাদের মাইনে চল্লিশ 
থেকে পঞ্চাশের মধ্যে তাদের সকলকে যদি গুলি কর! হয়? 
ইল৷ 
এরাই বা কী দোষ করল? 


মিলন 
দোষ কেউ কিছুই করেনি । যদি বাঁছতে হয় সেট! খেয়াল 
মাফিকই ব্যবস্থা । একেবারে গুলি করে শেষ করে দেওয়াই 
ভাল। এরকম ভাবে ধাতায় পেষ। এর কোন অর্থ হয় না। 
এট! অসম ! 
ইল] 
অসহা বগলে চলবে না। কীদলেও কেউ শুনবে না। 
মিলন 


এ রকম বেঁচে থেকে লাভ আছে ? কী লাভ বলতে পার? 
৮৭ 
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তাঁর চেয় কিছু খেয়ে নিঃশবে ছুটি নেওয়া সেটাই কি ভাল 
নয়? আমি কি খুব ছুঃখ পেয়েছি? ঠিক তানয়। ভেতরে 
সব যেন গুলিয়ে গেছে । তাই ভাবছি । আমাদের জম্মটাই 
ছুঃখের। জদ্মাবার সময় কষ্ট, মরবার সময় কষ্ট, মাঝে যে 
কট! দিন তাও স্ুখ নেই। তবু মানুষ হাসে, সিনেমা যায়, 
আকাশের তারার দিকে চেয়ে বসে থাকে, “কোয়ান্টাম আর 
'কন্টিনিউয়াম্‌ দিয়ে বিরাট ছুনিয়ার অর্থ খোজে । এ একট৷ 
বিরাট_-কী বলব..'একট। বিরাঁট.*॥ যতদিন বাচা দুচোখ 
দিয়ে এই বিরাট.*'দেখে যাওয়।। আর বর্ষাতির মত হওয়া; 
স্থখ হুঃখের জল গায়ে এসে পড়লেও কিছু ভেজাতে পারবে 
না। গড়িয়ে পড়ে যাবে । 

মিলন থামল। অন্ধকারে ইলার অম্পষ্ট ছায়ামুতির দিকে চেয়ে 
ভাবতে লাগল! সত্যকি ইলাকে আঘাতটা স্পর্শ করতে পারিনি ! 
খানিকক্ষণ চুপ করে কাটল তারপর ডাকল “ইলা”। ইলা উত্তর দিতে 
চেষ্র।! করল, পারল না!) গল! দিয়ে একটা রব বার হল। মিলন বুঝল 


ইল! কাদছে। চুপকরে বসে রইল, আর কোন কথা কইবার চেষ্টা 
করল না । 


৮৯৮ 


মিলেম্ত! সাগরের তীরে বালির ওপর বসে। পাশে কয়েকটা! রঙীন 
ছোট বড় ঝিনুক । আর হাতে একখানা মোটা বই। ইনুশার সঙ্গে কথা 
কইছে আর বাঁহাত দিয়ে ঝিনুকগুলো৷ জড় করছে, আবার ছড়িয়ে দিচ্ছে, 
আবার জড় করছে। মাঝে মাঝে আসছে সমুদ্রের হাওয়া । ডান 
হাতের চাঁপে বইয়ের পাতাগুলো! উড়তেও পাচ্ছে না__খালি একট! উড়ে 
যাবার চেষ্টা। মিলেত্তার ডানদিকে ইলুশ| বসে। ইলুশার বাহাতখান! 
মিলেম্তার কাধের ওপর । 


মিলেস্ত' 
কিন্তু ডাক্তার কয়েকটা কথা বলছিল। 
ইলুশ 
( আগ্রহে )-কী? 
মিলেস্ত"! 
আমার বিয়ে কর! প্রয়োজন। কিন্তু ছেলেমেয়ে যা হবে 
বাঁচবে না। 
ইলুশ। 
(অবাক হয়ে) কেন? 
মিলেস্ত'৷ 
(পকেট থেকে একট! কাগজ বার করে) দেখছ, এইখানে 
কী একটা দোষ রয়েছে । 
ইলুশা 
কেন ওটা সারান যাবে না? 
৮৯ 


মিলেস্ত? 


ন1। 
ইলুশ! 
বিয়ে করে লাভ? 
মিলেম্ত ৷ 
দেহের আর মনের পরিপূর্ণ গঠনের জন্য দেহের দাবী । 
ইলুশ। 


কিস্ত ছেলে মেয়ে যদি না হয়,***.''জীবনটা তা হলে? 
--সে বিশ্রী লাগবে। 
মিলেম্ত? 
(ম্নান হয়ে) অথচ ডাক্তার একথাও বলেছে যে বিয়ে ন! 
করলে ভূল করব। 
ইলুশ। 
তোঁমার ডাক্তার যে কীবলে! উপায়? 
মিলেস্ত। 
বিয়ে যখন করতেই হবে, সাবধান হয়ে চলতে হবে। 
প্রতি মুহুতে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে। 
ইলুশা 
ছেলে মেয়ে তাহলে হবেই না? 
মিলেস্ত?! 
হবেনাকেন? অন্ত কারে কাছ থেকে হবে। 
ইলুশ। 
কার কাছ থেকে? 


মিলেস্ত। 

(গল ভেঙে গেল ) সেঠিক করলেই হবে। ইলুশ! 
জান। অন্য লোকের কাছে যেতে বলতাম না। কীকরব? 
ডাক্তার যে রকম বলছে তাতে তোমাকে কষ্ট দিয়ে লাভ 
নেই। ইলুশী এই সাগরকে সাক্ষী করে আমি বলছি একটুও 
ছুঃখ করব না। তুমি অন্ত কাকেও বিয়ে করতে পার। কোন 
বাধা দেব না। 


ইলুশা 
(ম্লান হয়ে ) কিসের জন্য বিয়ে করছি জান, একথ। বলছ 
কেন? আমাদের উদ্দেশ কি কেবল সম্তান লাভ করা? 
মিলেস্ত? 
জানি, আমায় ভূল বুঝ না। এই কথা বলছিলাম ছেলে- 
মেয়েরও তো। দরকার। জীবনটা না ছলে কি রকম রড-চট। 
মরচে-পড়। মরচে-পড়। লাগবে । 
ইলুশা 
যাক্‌, ওসব ভেব না। 
মিলেস্ত? 
না ভাবলে চলে? 
ইলুশ! 
সে সাবধান হলেই হবে। জানা রইল। 
মিলেস্ত। 
( কথাট। ঘুরিয়ে নিয়ে ) তোমার ডাক্তার কী বলল! 
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টস! 
(পকেট থেকে একখানা কাগজ বার করে) এই। , 
(হাত থেকে কাগজ নিয়ে পড়তে পড়তে মিলেম্তা ইলুশার 
কাধের ওপর একটা হাত তুলে দিল। পড়া শেষ হলে 
কাগজখানা পাট করতে করতে ) 
মিলেস্ত ৷ 
ইলুশা, তোমার তো! সবই ভাল বলছে। যদি আমার এ 
দোষটা না থাকত কী চমৎকার হত! ইলুশা, ( কাছে টেনে ) 
এস,--( মুখের ওপর মুখট! নামিয়ে এনে ) ইলু-শা।_ইলু-শা, 
_ই-লু-শা। (মুখ তুলে) পড়ব শুনবে? 
ইলুশ' 
পড়। 
মিলেম্ত! পড়তে লাগল, ইলুশ! মাঝে মাঝে শুনতে চেষ্টা করতে 
লাগল। তাছাড়া! বেশির ভাগ আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে রইল। 
কয়েক মিনিট পরে ইলুশাকে অন্যমনস্ক দেখে-_ 
মিলেস্ত। 
(মুখ তুলে ) ইলুশ1--শুনছ না? 
ইলুশা 
শুনছি। 
মিলেস্তা 
কী পড়ছি বলতো? 
ইলুশা 
কবিত|। 
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মিলের্ত'? 
(হেসে) কোথায় পড়ছি? 
ই্লুশ। 
( মিলেস্ভর মুখের দিকে চেয়ে ) ও ভাল লাগছে ন| | 
মিলেস্ত' 
তোমার কী ভাল লাগে? 
ইলুশা 
তোমার কাধের ওপর হাত রেখে সমুদ্রের দিকে চেয়ে 
থাকতে। 
মিলেস্ত। 
সমুদ্র দেখতে ভালবাস। মে তো কেবল বিরাট আর 
বতমান। কবিতার মধ্যে এস এখানে বিরাটকে পাবে, 
অণুকে পাবে, এখানে 'মতীত পাবে, বতমান পাবে, ভবিষ্যৎ 
পাবে। 
ইলুশা 
কিন্ত আমার এই সমুদ্রই ভাল লাগে। 
মিলে? 
তার মানে মানুষের যে শ্রেষ্ঠ ইন্দ্রিয় মনশ্চক্ষ সেইটা 
তোমার এখনও ফোটেনি। 
ইলুশ। 
আমার ও চোখের দরকার নেই। 
মিলেস্ত? 
( হেসে ) ইলুশা॥ রাগ করবে না? শোন ওই চামড়ার 
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চোখ জস্তজীনোয়ারেরও আঁছে।, কিন্তু সনশ্টক্ষু একমাত্র 
মানুষেরই আছে। তাও দকলের নেই। তুমি 'তা হলে? 
| ইলুশ! 
(তরু কুচকে ) আমাকে জন্ত বলছ? 
মিলেম্ত ৷ 
(ডান হাত দিয়ে আরো! কাছে টেনে )- তুমি-ইলুশ!-তুমি 
এই ৰিরাট পৃথিবীর সমুদ্রের তীরে কুড়িয়ে পাওয়া একট! 
রভীন ঝিনুক ।- ইলুশা, তুমি হচ্ছ রঙ করা ঝিনুক, চলতি পথে 
হঠাৎ কুড়িয়ে পেয়েছি । তোমার চোখও নেই, কিছুই নেই । 
ইলুশ। 
বিয়ে করব, একট! দিন ঠিক কর। 
মিলেস্ত1 
দিন ঠিক করার কি আছে? যেদিন খুসি করলেই হল। 
ইলুশা 
বেশ একট। ঝড়ের রাত দেখে বিয়ে করা যাবে । যেদিন 
বেশ ঝড় থাকবে তোমাকে ডেকে পাঠাব। টেলিফোন 
করব। ঝড়ের রাতে আমাদের বিয়ে হবে। 


মিলেম্ত' 
কাজ কিন্তু তখনি সেরে ফেলতে হবে । তারপর এয়ো- 
প্লেনে করে বেরিয়ে পড়ব । 
(চমকে ) ঝড়ের রাতে! আমি বলছি যেদিন খুব ঝড় 
উঠবে সেদিন তোমাকে ডাকব । 


মিলেস্ত? 
আমিও তাই বলছি । এরোপ্লেনে করে বার হব। ভয় 
কী? এরোপ্লেন উদ্টে যাবে? ঝড়ের ঠিক ওপরট! দিয়ে 
উড়ে যাব। 


ইলুশ। 


হঠাৎ যদি ঝড়ের মধ্য পড়ে যাঁও। 
মিলেস্ত'৷ 
(হেসে) পাগল ! 
ইলুশ! 
বিপদের মধ্যে গিয়ে লাভ কী? 
মিলেস্ত? 


ভূমি তে চাইছ বিপদের মধ্যে এগিয়ে ঘেতে । ঝড়ের 
রাতকে তুমিই তো পছন্দ করলে। 
ইলুশা 
কিন্তু তাতে বিপদ কোথায়? 


মিলেস্ত। 
বিপদ নেই কিন্তু বিপদের স্পর্শ আছে। আমি চাইছি 
বিপদের আলিঙ্গন। পৃথিবীর এই পরিপূর্ণ জীবন, আনন্দ, 
প্রীতি আর প্রাচুর্যে ভরা--'এই জীবনে যদি বিপদই না রইল? 
এই পরিপূর্ণ জীবন উপলব্ধি করতে হলে চাই বিপদের তীব্র 
মাদকত|। তুমিও এ বিপদকে চাইছ। তফাৎ এই আমি 


চাইছি জেনে তুমি চাইছ ন! জেনে । 
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ইলুশ। 
আমার কবিত। মোটেই ভাল লাগে না। তাইতে হয়তো 
এত মনস্তত্ব বুঝি না । সত্যই হয়তো ঝড়ের রাতকে এজছ্া 
পছন্দ করেছি। আমার ভাল লাগে অঙ্ক। কী চমৎকার 


জিনিস তুমি তো বুঝবে না । 
মিলেস্ত? 
এ এক অঙ্ক। ওতে আমার ভয় হয়। 
ইলুশ। 


তুমি তারার দিকে চেয়ে থাক কবির চোখ নিয়ে, আমিও 
তারার দ্দিকে চেয়ে থাকি দার্শনিকের চোখ নিয়ে। অনস্ত 
আকাশে এ যে অনস্ত জেযোতিকণ। তার্দের মধ্যে যে এক বিরাট 
ছন্দস্পন্দিত হচ্ছে তা আমি বুঝি । তুমি বুঝতে পার না। 


মিলেম্ত? 
আমি বুঝি, তবে আমি কবির চোখে বুঝি। এই বিরাট 
বিশ্বকে যে রচন। করেছে সে কবি ন! দার্শনিক ? 


ইলুশ। 
দার্শনিক | 
মিলেস্ত। 
কিন্তু আমি ধলি কোনটাই নয়। সে এক মাতাল। 
ইলুশ! 
কেন? 
মিলেস্ত?। 


মানুষের ইতিহাস জান। আজকের এই যে পৃথিবী 
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এ রকম পৃথিবী স্থষ্ির প্রয়োজন? তোমাদের দার্শনিক চক্ষু 
অনস্তছন্দ খু'জে পেয়েছে কিন্ত সেই ছন্দের কারণ ? সেট! তো 
"আজও কেউ পেল ন!। পাগলামির কেউ কারণ পায় না। 
এই প্রাণধার! এগিয়ে চলেছে কিন্ত কোথায় যাচ্ছে? কেন 
যাচ্ছে? এই প্রাণধারার প্রয়োজনই বা কী? কে উত্তর 
দেবে? পাগলামির কোন উত্তর নেই। আর যদি থাকে 
সেটাও একটা প্রলাপ । 


ইলুশ। 
( হেসে )-" তোমার সঙ্গে কথা বলে পারব না । 
মিলেস্ত! 
ইলুশা, কোল পাত। ( ইলুশার পাট! বালির ওপর পেতে 
দিয়ে, কোলে মাথা রেখে শুয়ে ) একট গল্প বল। (হাতের 
বইটা! ঝিনুক গুলোর ওপর রেখে, ছুটে হাত নিজের বুকের 
ওপর জড় করে রাখল ।) 
| ইলুশা 
( মিলেম্তার মাথায় চুলের মধ্যে ডান হাতের আঙল- 
গুলে চালিয়ে দিয়ে) আকাশে কি রকম মেঘ জমেছে 
দেখেছ? এখন গল্প নয়, চল বাড়ি যাই সেখানে গল্প হবে। 
মিলেস্ত। 
না, এইখানেই বল। 
ইলুশা 
ভিজলে অন্ুখ করবে । ওষুধ খেতে হবে। 
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মিলেপ্ত। 
উন কী? তার জন্য তো দাম লাগছে না। 
] ইলুশ। 
( বোঝাবার চেষ্টায়) অমনি পাওয়। যাবে বলেই অন্ুখ 
করতে হবে ! 
মিলেস্ত! 
(হেসে )- না, গল্প বল। 
ইলুশা 
আমার আর গল্প নেই। 
মিলেস্ত 
তোমাকে বলতেই হবে। 
ইলুশ। 
জানলে তে। বলব? এ দেখ একটা প্রজাপতি, কেমন 
উড়ে এসে."'ধরবে? 
মিলেম্ত। 
( উঠে বসে ) কৈ ( ইলুশ! আঙুল দিয়ে দেখাল ) একটা 


রুমাল (নিজের পকেট থেকে বার করে ) তুমিও ওঠ । চেষ্টা 
কর না। 


ইলুশ। 
না ধরতে হবেনা। (হাত ধরে কোলের ওপর এনে 
শুইয়ে দিয়ে) বেশ এসে বসেছে ।. থাক--চাই না। 
মিলেস্ত 
ইলুশা-ইলুশা । এইজন্যই ভালবাসি। এ রকম খেয়ালী 
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কাকেও দেখিনি । এই বললে ধরতে, আবার এখনি চাই না| 
ইলুশ। তোমার মত খেয়ালী মন পৃথিবীতে আছে তাই 
পৃথিবীটা ন্বর্গ। . 

আকাশের মেঘের দিকে চেয়ে মিলেস্ত। চুপ করল। আকাশে 
মেঘ ক্রমশ ঘন হয়ে জমতে লাগল। ইলুশীও দূর দিগন্তের দিকে 
চেয়ে বসে রইল। আলো! ক্রমশ মিলিয়ে আসতে লগল। ছুজনেরই 
ইচ্ছা আজ জলে ভিজবে। 


হোটেলের একখানা! ঘর। ঘ্বরের ভেতর জিনিসপত্র বলতে 
একখান! বিছানাপাতা খাট, একথানা চেয়ার,আর একটা নীচু আলমারি। 
ঘরে এখানে একট। জিনিস, ওখানে একপাটি বুট, মেঝের ওপর একট 
সার্ট পড়ে রয়েছে। মারষ্ট। বিছানায় গুয়ে রয়েছে । এমন সময় দরজ! 
,ঠেলে ইলুশা ঘরে ঢুকল । শবে মারষ্টা উঠে বলল। 
ইলুশ! 
কী হয়েছে? (বিছানার ধারে এসে ) মারষ্ট। ? (কপালে 
হাত দিয়ে দেখল ) 
মারষ্টা 
বসবে না? 
ইলুশা 
বসছি। জ্বর আছে? ডাক্তার দেখিয়েছ? ( চেয়ারটা 
বিছানার কাছে টেনে নিয়ে ) কী বলল ডাক্তার? 
মারষ্ট। 


( হেসে ) বস, ঠাণ্ডা হও । কী বলছ বলতো ! 
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ইলুশা 
তোমার অসুখ? 
মারষ্টা 
(সাপের মত, হেসে ) অসুখ করেছিল। সেরে গেছে। 
ইলুশ। 
(অবাক হয়ে) সেরে গেছে! আমায় চিঠি লিখলে! 
কালকে ফেলেছ, ভয়ানক অসুখ । আজ সেরে গেল। 
মারষ্টা 
না, আছে। একটু-খানিকটা আছে। ( কথা ঘুরিয়ে) 
তোমার খবর কী? 


তোমার কথা! একবর্ণ বুঝলাম না । 


মারষ্টা 
(হেসে ) ও বুঝতে হবে না । তুমি কেমন আছ বল? 
ভাল আছি। 

মারষ্টা 
বাড়ির খবর? তোমার তাই, বোন, মা বাবা সকলে? 
ভাল আছে। 

মারষ্টা 


(কী জিজ্ঞাসা করবে আর কথ! খুঁজে পাচ্ছে না। 
খানিকক্ষণ চুপ করে ভাবল ।) তুমি কেমন আছ? 
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ইলুশ৷ 
( একটু অবাক হয়ে ) বললাম তো, ভালই আছি । 
মার! আবার চুপ করে বসে রইল। হুজনের মাঝখানে নিস্তব্ধতা 
জমতে লাগল । 
মারষ্টা 
(খানিক পরে ) আজ এইখানে খেয়ে যাবে কেমন? চা 
আনতে বলি ? 


বল। 


মারষ্টা 
(হাত বাড়িয়ে ফোন তুলে ) কত্রিশ। চা আর কিছু 
খাবার। ছুজন,--ভাড়াতাড়ি। (ফোন রেখে) ইলুশা 
তোমাকে কেন ভাকছি জান? 
ইলুশা 
না। (মুখের দিকে চেয়ে )--কী জন্য ? 
মারষ্ট। 
তোমায় ডেকেছি। ইলুশ! আমি, আমার সব কিছু দেব। 
ইলুশা আমি তোমাকে কতখানি চাই। 


( আগেই বুঝেছিল এই রকম কিছু একটা ঘটবে। বিদ্রুপ 
করে ) এই কথা! বেশ তো, এই তো বসে আছি। আর 
কী চাও বল? 


মারষ্টা 
না, আমি তোমাকে কতখানি যে'। কী বলব। 
তোমাকে ভালবাসি । এখানে কিছুদিন থেকে যাও। 
ইলুশ। 
না। 
মারষ্টা 
আজ এখানে থাকবে তো? 
ইলুশা' 
না। এই খাওয়া হলে ছুপুরের দিকে চলে যাব। 
| মারষ্টা 
দুপুরে কোথায় যাবে? (অত্যন্ত উৎকষ্টিত হয়ে ) ছুপুরে 
হয় না। এই তাতে বার হয় না। আজ এখানে থাক। 


ইলুশ! 


মারা 
(কাতর হয়ে ) ইলুশা,--না থাক লক্ষ্মীটি। এত কষ্ট. 
করে এলে। 


সে পস্ভব নয়। 


ইলুশ! | 
(বিজ্রপ করে ) তাতে কী হয়েছে। তুমি ভালবাস, আ 
খাওয়াবে! যথেষ্ট হল না ? কতটা ভালবাস ? 
মারষ্টা 
(বিছানা থেকে নেমে ইলুশার পাশে এসে ধাড়াল। 
চেয়ারের হাত থেকে ইনুশার ডানহাতট। তুলে) ইলুশা 
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লঙ্ষমীটি। একটিবার। তোমায় কত ভালবাসি। 
ইলুশ। 
( একবার মারষ্টার দিকে চেয়ে দেখল । তারপর চোখ 
নামিয়ে নিবিকার চিত্তে) আমি কি বলছি ভালবান না? 
মারষ্টা 
আমাদের প্রেম, ইলুশা। প্রেম তাহলে সার্থক কোথায়? 
চা খেয়ে কেমন? 


ইলুশা 
( নিবিকার ) চা খেয়ে কী? 
মারষ্টা 
ইলুশা, লক্ষ্মীটি। 
ইলুশা 
(দৃঢ়ভাবে )না। 
মারষ্ট। - 
ইলুশা, আমার কথা রাখ। কীক্ষতি বল? বাধ! দিচ্ছ 
কেন? 
দরজায় কে ধাকা দিল। 
মারষ্ট। 


(ইলুশার হাত ছেড়ে) এস--( চা, আর খাবার নিয়ে 
একজন বয় এসে ঢুকল ) এখানে, আলমারিটার ওপর। (বয় 
আলমারির ওপর যা এনেছিল নামিয়ে রেখে দরজা বন্ধ করে 
চলে গেল ) এস, খাবে এস। ( মারষ্টা আলমারির সামনে 
গিয়ে দাড়াল, ইল,শাও পাশে এসে ধ্লাড়াল ) চা চালব ? 
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ইলুশ। 
না, আগে এগুলে। খাই । ( ইলুশা খেতে লাগল ) 
মারষ্টা 
খেয়ে নিয়ে? কেমন? 
ইলুশ! 
(ঠিক সেই রকম ভাবেই ) না। 
মারষ্টা | 
না নয়। তোমার ভয়কী? এতে কোন ক্ষতি নেই। 
বন্ধু হিসাবে বন্ধুর জন্য ন! হয় ক্ষতি স্বীকার করলেই । 
ইলুশ! 
যদি না থাম, তাহলে আমায় এখনি যেতে হয়। ভার 
মানে বুঝছ এ বেলা খাওয়া! হবে না। 
মারষ্টা 
না, সে কী! যাওয়া! যেতে দেবে কে! ( ইলুশাকে 
বুকের ওপর টেনে নিয়ে ) ইলুশী--1 ( পোশাকটা খুলবার 
চেষ্টা করল )-_ইলুশ।-- 
ইলুশা 
(সজোরে নিজেকে যুক্ত করে ) চা খাবে না? মারষ্টা, 
তোমার সাহস অত্যন্ত । এখনও বলছি সাবধান। এখনি 
বিপদে ফেলতে পারি। 
মারষ্টা 
(দার্শনিকের মত “গম্ভীর ভাবে ) ইলুশা-কেন বাধা 
দিচ্ছ? কদিনের জন্য এসেছ । তাতেও যদি জীবনটা ভোগ 


না করলে! ইলুশ!--লঙ্গমী-সোন। । ইলুশা-জানি তুমি 
আমাকে হয়তো খ্বণা করছ। কিন্ত এ কিআমি একী 
বলব, 1 বলবে, প্রকৃতি বলতে পার, রাসায়নিক ধর্ম বলতে 
পার, জীবধর্ম বলতে পার। তুমি আমি কেবল নিমিত্ত । 
ইলুশ। শুনছ ! 


ইলুশ। 
( নিধিকার চিন্তে এককাপ চা ঢেলে চুমুক দিতে দিতে ) 
শুনছি, তারপর ? 


মারষ্টা 
( মরিয়া হয়ে ) দেখ ইলুশা, ঠার্ট। করছি না। এইটাই 
জীবের ধম | এইটাই শাশ্বত। (কবিত্ব করবার হাস্তকর 
প্রচেষ্টা করে ) আমি তোমায় চাই । 
ইলুশ। 
(বিদ্রপ করে ) দেখ স্তাকামি ছাড়, রাজি নই। 
মারষ্টা 
কেন? | 


আমার মা হবার এখন প্রয়োজন নেই । 


মারষ্টা 
ওঃ ( আশ্বস্ত হয়ে) সেব্যবস্থা করে রেখেছি কিছু ভয় 
নেই ।-_-এই দেখ (ইলুশাকে সরিয়ে আলমারি খুলতে খুলতে ) 
সেব্যবস্থা আমার আছে। (আলমারি খুলে ) এই দেখ। 
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ইলুশ! 
দেখে লাভ নেই। আমি পণ্যান্ত্রী নই। 
...] মারষ্টা 
ইলুশা কী বলছ!__তারা ব্যবসা করে। তুমি বন্ধুর 
অস্থুরোধে। এ রকম ছোট করে ভাব কেন ? 
ইলুশা 
আজকের এই পৃথিবীতে এ ব্যবসার কী প্রয়োজন ? 
খাবার আজ সাধারণের সম্পত্তি । জীবনের নিত্য প্রয়োজনীয় 
সব কিছু রাষ্ট্র দিচ্ছে। তবু যে নিজেকে এভাবে বিক্রি করে 
তার মনটা কতঢা হান, কতটা জঘন্য । 


মারষ্ট! 
তুমি তে৷ বিয়ে করবে? 
ইলুশ। 
নিশ্চয় করব। 
মারষ্ট| 
তখন ? 
ইলুশ! 


তখন মানে? সন্তানের প্রয়োজন হলে স্বামীর কাছে 
নিজেকে সমর্পণ করব । কিন্তু তুমি কে? 
মার! 
( ইলুশার কাধের ওপর ডানহাতট। রেখে ) ইলুশ'। 'আমার 


কর্ধ। রাখবে না। 
টা 


ইলুশা 
(চায়ের খালি কাপটা আলমারির ওপর রেখে )--চ1 
খেলে না? খাবার জুড়িয়ে গেল। 
মারষ্টা 
না ইলুশা । কয়েক মুহুর্তএকটু আনন্দের স্বাদ গ্রহণ 
করতাম। তুমিও আনন্দ পেতে । 
ইলুশা 
এই কি আনন্দ গ্রহণের ইক্ছিয়? আর তার জন্ নিজেকে 
তোমার হাতে তুলে দেব? 
মখরষ্ট! 
ইলুশা যদি জোর করি। ঘরে দরজা বন্ধ। চীৎকার 
করলে বাইরে কেউ শুনতে পাবে ন|। 
ইলুশা 
জোর কর, আমিও জোর করতে জানি। 
মারষ্টা 
আমার সঙ্গে তুমি পারবে না । 
ইলুশ! 
কিন্ত তারপব, কোর্টে গিয়ে । তোমার চিঠি বাড়িতে 
আছে, নষ্ট করিনি । সন্তান যদি হয় রাষ্ট্র ভার নেবে । আমি 
হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসব। আর এই জোর করার জন্য 
তোমাকে সার। জীবন প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 
মারষ্টা 
(চটে গিয়ে) জানি ইলুশা। তোমাদের আজ চিনলাম। 


পপ 


বন্ধুত্ব বলে একট। জিনিস আছে। সেটাকে তোমর1 একটুও 
শ্রদ্ধার চোখে দেখ না । আজকের প্রথিবীতে তোমরাই যেন 
দেবত| হয়ে বসেছ। সমাজ এতে চুরমার হয়ে যাচ্ছে 
ইলুশ। 
(গম্ভীর হয়ে) তোমাদের মত লোক থাকতে ভাবনা ? 
ভাঙ্গা সমাজ তোমর! জুড়ে দেবে । এবার কর্পোরেশন রিপোর্ট 
দেখেছ ? 


মারষ্টা 
আমার দেখে দরকার নেই। 
ইলুশা 
ঠিক কথা৷ 
মারষ্টা 


তাহলে তুমি যেতে পার। ছুপুর বেল! অবধি থাকলে 
তোমার কষ্ট হবে । 
ইলুশ। 
(বিদ্প করে ) মারঞ্। শোন, রাগ কোরো! না । ছুপুর 
বেল খেয়ে যাব না? 
মারষ 
থাক । নমক্ষার। (দরজার কাছে গিয়ে দরজ। খুলে 
ধরে) নমস্কার । 
ইলুশ। 
( হাসতে হাসতে ) মারষ্টা চললাম । (দরজ। দিয়ে যেতে 
যেতে ) যারষ্া নমস্কার । 
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ইলুশ! দরজার বাইরে পা দিতেই মারষ্ট! হুশ করে দরজা! বন্ধ করে 
দিল। দরজা বন্ধ করে বিছানায় এসে বুকের নীচে বালিশ দিয়ে উপুড় 
'হয়ে শুয়ে পড়ল। 

একখানা লোহার খাটের ওপর ইলুশা শুয়ে। পাশেই একটি ছোট্ট 
মেয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে । মেয়েটিকে ফুলের মত দেখতে | বিছানার ধারে 
মিলেস্ত! একখান! চেয়ারে বসে। 


মিলেম্ত" 
হাসপাতাল থেকে আসতে গাড়িতে কোন কষ্ট হয়নি ? 
ইলুশা 
না। 
মিলেস্ত? 
কিছু খাবে? 
ইলুশ! 
না। 
মিলেস্ত! 
অনেকক্ষণ কিছু খাওনি। খাও না। 
ইলুশ। 
(হেসে) একি! আমি অতিথি নাকি যে সাধছ! 
মিলেম্ত। 
নাঃ কিছু খাওনি। 
ইলুশ। 


(হেসে ) দরকার হলেই চাইব। কোন ভাবতে হুবে না। 
তারপর শোন--আমার বিছানার পাশেই যে খাটটা ছিল 
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সেই খাটে আর একটি মেয়ে ছিল। তারও একটি মেয়ে ইয়, 
প্রায় আমার সঙ্গে সঙ্গে । সেদিন পাঁচদিন। বিছানায় বলে 
মেয়েকে ছুধ খাওয়াচ্ছিল। ছুধ খাওয়াতে খাওয়াতে হঠাৎ কি' 
রকম করে হাত থেকে মেয়েটা মাটিতে পড়ে গেল। একেই 
বলে বরাত। পাঁচদিনের মেয়ে, কেঁদে উঠল। তাড়াতাড়ি 
কোলে তুলে নিল। নার্স ছুটে এল। কত চেষ্টা করল 
মেয়েটাকে থামাবার জন্য, কিছুতেই কিছু হল না। তারপর 
যখন থামল একেবারেই থামল । আর তার মার, সে কী 
অবস্থা! তার অবস্থা দেখে নাসগুলোও কেঁদেছে। হাস- 
পাতালে তারপর আর হুদদিন মাত্র ছিল। যাবার দিন একে 
কোলে নিয়ে কত আদর করলে । আমার তখন প্রাণ ধুক্পুক্‌ 
করছে। এই বুঝি ফেলে দেয়। মুখেও বলতে পারছি না । 
তারপর যখন' যায় সে কী মিনতি । এর নাম যেন “ইরিশ' 
রাখি। সে ঘেন হাতে পায়ে ধর । তাকে বললাম রাখব। 
কিন্ত তাতেও যেন বিশ্বাস হয় না। আমাদের ঠিকান। নিয়ে 
গেছে । আসবে বলেছে। 
মিলেম্ত। 

€ একট! নিশ্বাস ফেলে ) "ইরিশ' রাখছ তাহলে ? ইরিশ 

বেশ নাম। কাগজখানা কোথায়? 
ইলুশ! 
কী কাগজ ? 
মিলেম?। 
ওমুধের কাগজ। 
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ইলুশা 
এ টানাটার মধ্যে তুমিই তো রাখলে । 
* মিলেন্ত! টানা থেকে কাগঞজখান! বার করে পড়ে, আবার তুলে 
রেখে দিয়ে, ইলুশার পাশে, ইরিশের মাথার কাছে বসল। 
মিলেস্ত? 
(আর একটা কাগজ পড়তে পড়তে ) এখনও তিনদিন 
শুয়ে থাকতে হবে। 
ইলুশ! 
(হেসে) পাগল! তিনদিন কে শুয়ে থাকবে? এইবার 
উঠে কাজ করব দেখ না। 
মিলেস্ত' 
কী কাজ করবে? উঠ না। ছ্দিন চুপ করে শুয়ে 
থাক । 


ইলুশ। 
ডাক্তারে ও রকম বলেই থাকে । ঘরট কী করে রেখেছ 
বল দেখি? 
মিলেম্ 
আমি করিনি, আপনি হয়েছে । 
ইজুশা 
€ হেসে) বেশ হয়েছে । যদি মরে যেতাম ? 
মিলেস্ত? 
€ হেসে) মরে যেতে? এত কথা কোথ। থেকে শিখলে? 
'একট। যে ওষুধের কথা লিখেছে । ও ওষুধ তে! আসেনি? 
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ইলুশ! 
আজ দেবার কথা। তুমি গিয়ে নিয়ে এস। 
মিলত? 
আবার এতখানি যাব। কাছাকাছি কোন দোকান 
থেকে আনলে হয় না ?. 
ইলুশা! 
ওখানে অমনি পাবে। কাছাকাছি দোকানে আমার 
টিকিট চলবে না। 


মিলেস? 
( ইরিশের মাথায় আস্তে আস্তে হাত দিয়ে) এ তোমার 
মেয়ে। আমার কোন অংশই এর মধ্যে নেই। 


ইলুশ। ৃ 
( কথাট। উড়িয়ে দিয়ে ) কিন্তু দেখ মুখখানা ঠিক তোমার 
মত। তোমার মতই বদমায়সি মাখান। 
মিলেম্ত 
(নীচু হয়ে, ইলুশার মুখের ওপর মুখ রেখে ) আমাকে কী 
বদমায়সি করতে দেখলে ? 


ইলুশা 
(হেসে) এই কদিন বাড়ি ছিলাম না। কাপড় জাম। 
ছড়িয়ে, ফেলে, কী করে রেখেছ ধবল দেখি? আমার ওপর 
রাগ করে এই রকম হুষ্টামি করেছ না? 
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মিলে। 
(দোষ স্বীকার করে )-_না-"না। তুমি-_সত্যি খেয়াল 
ছিল না। | 
ইলুশ 
বড় হলে একে কী শেখাবে ? 
মিলেস্ত 1 
(সোজ। হয়ে বসে) বড় হলে? আমি কী শেখাব! যা 
চায় শিখবে । আমার কোন আপত্তি নেই। 


ইলুশা 
আমার ইচ্ছা ওকে ডাক্তার করব। 
মিলেস্ত'? 
কেন? 
ইলুশ! 


নিজের ডাক্তার হবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু হতে পারিনি । 
কি রকম একটা ভয় করে অথচ ইচ্ছাটাও ছিল ষোল আনা । 

মিলেস্ত' 

(হেসে) তাই ওকে দিয়ে আশ মেটাতে চাও? 

ইলুশ। 

(উত্তর ন! দিয়ে) কিছুই খবর রাখি না অথচ আমদের 
ভেতরে এক বিরাট কারখান। কাজ করছে,***কত জটিল তার 
ষন্ত্রপাতি--কত জটিল তার কাজ করা! 

মিলেস্ত। 


আমার ইচ্ছা! করছে গান শেখাব। বাগানের মধ্যে বসে 
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বসে গীন গাইবে ; হঠাৎ আমাদের দেখে ছুটে এসে বুকের 
ওপর মুখ লুকিয়ে আবার করবে । আবার এমন একদিন 
আসবে যখন গান শুনিচয় সোনার সংসার তৈরি করবে । 


ইলুশা 


গন আর ভাক্তারি দুটো সম্ভব নয়। যেকোন একট! 
হতে পারে । আমারটাই হবে। 
মিলেম্ত 
কেন? আমারটাই বা নয় কেন? 


আমার কেবল মনে হচ্ছে যেন আমিই ওর মধ্যে আলাদা 
হয়ে রয়েছি। অথচ ওর যখন ক্ষিধে পাচ্ছে আমার পাচ্ছে 
না। ও যখন হাসছে আমার হাসি পাচ্ছে না। ও যখন 
কাদছে তখন কেবল কাদতে ইচ্ছা করছে । হছুজনে মনে হচ্ছে 
যেন এক কিন্তু তবু যেন আলাদা । 


মিলেস্ত। 

(মুখ টিপে হাসতে হাসতে ) কিন্তু ওর ক্ষিধে পেলে 
আমার ক্ষিধে পাচ্ছে । হাসলে আমারও হাসতে ইচ্ছা করছে। 
আমার সঙ্গে যেন এক মনে হচ্ছে। 

ইলুশ। 

(হাসি মুখে ) মিথ্যা কথা । 

মিলেন্ত। 


আমি মিথ্যা কথা বলি না। 
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ইশা 
( হাসতে হাসতে ) মিথ্যা কথা কী করে বলতে হয় ভাও 
বোধ হয় জান না? 
মিলেম্ত। 
(কী একটা ভাবতে ভাবতে ) কিছুদিন চল বাইরে 
কোথাও ঘুরে আসি। কোন স্বাস্থ্যকর যায়গায় । 
ইলুশা 
কেন? কার আবার স্বাস্থ্য খারাপ হল? 
মিলেম্ত! 
খারাপ কারো! হয়নি। বেশ বাইরে গিয়ে ঘুরে আসা 
যাবে। কোন সমুদ্রের ধারে গেলে সমুদ্র স্নানও হবে, সকাল 
বিকেল স্র্ধোদয় সূর্যাস্ত দেখাও যাবে। 
ইলুশা 
আমার কিন্তু এখান ছেড়ে কোথাও বেশিদিন থাকতে 
ইচ্ছা করে না । 
মিলেস্ত 
তার মানে অন্য কোথাও কোনদিন যাওনি। ঘরকুনো। 
ইলুশ! | 
(বিস্ময়ে) মানে! এই তো ও বছর পঞ্চমজজত্বীপে 
গিয়েছিলাম । তারপর সেখান থেকে বুর্ডো, বুর$ডো থেকে 
সানফ্রান্সিস্কো! ৷ প্রায় তিনমাস বাইরে বাইরে কাটালাম । 
প্রত্যেক বছরই তো যাওয়া হয়। কিস্তুমন আমার বাড়ির 
কথ! কিছুতেই ভূলতে পারে না। 
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মিলেস্ত? 

দেখা যাক এবার পারে কিনা? যাবার ব্যবস্থা করে, 
ফেলি কেমন? (মুখের ওপর মুখ নামিয়ে এনে ) কেমন ? 
কেমন ? 

মিলেম্ত। মুখ তুলে সোজা হয়ে .বসল। ইলুশা কোন উত্তর দিল 
না। জীবনটা ষেন ফলে ফুলে ভরে গেছে । এই ভরে যাওয়ার আনন্দে 
ছুজনে চুপ করে বসে রইল। খোল! জানলার বাইরে অবাধ নীল 
আকাশও যেন আনন্দে ভরে উঠল। 


ইরিশকে কোলে নিয়ে ইলুশা একটা! বেঞ্তে বসে ছিল। বেঞ্চির 
সামনে থেকে একট। আকাবাকা পথ চলে গেছে। পথটা শেষ হয়েছে 
ছোট্ট ছবির মতন একখান! বাড়ির সি'ড়ির কোলে । বাড়িটার চারপাশে 
বাগান, বেঞ্চিটা বাগানে ঢুকতে বাঁদিকে । সিঁড়ির ওপর মিলেম্ত 
ধাড়িয়েছিল। সিঁড়ি থেকে নেমে বেঞ্চিতে ইলুশার পাশে গিয়ে বসল। 


মিলেস্ত'? 
আজ প্রোগ্রাম দেখেছ ? 
কিসের ? 
মিলেম্ত? 
থিয়েটারের ? আজ কী আছে? 
ইলুশ। 


বলতে পারছি না” -বোধ হয় “তুষার, 
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মিলেম্ত? 
বইটা খুব ভাল, পড়নি ? 
ইলুশ। 
না, শুনছি হিমালয়ের ওপর কোথায় ষ্টেজ করেছে। 
মিলেত্ত। 
পটভূমিটা বেশ ভালই হবে।_-একেবারে জীবস্ত 
পটভূমি। 
ইলুশ! 
পঁচট! বাজতে দুমিনিট। দেখতে চাও তো৷ ওঠ। 
মিলেম্ত? 
চল। ওকে দাও। 


ইরিশকে মিলের কোলে দিয়ে, ছুজনে বেঞ্চি থেকে উঠে এল। 
বারাণ্ডায় একখানা বড় কৌচ পাতা। তাইতে মিলেন্ত! গিয়ে বলল । 
ইরিশকে পাশে বসাল। ইলুশ! দেওয়ালে সুইচ. বোর্ডের কাছে ফীড়িয়ে 
টিউন্‌ করতে লাগল। তারপর টিউন্‌ করে, 'আর একটা স্বইচ. জেলে 
দিয়ে মিলেম্তার পাশে গিয়ে বসল। কৌচের সামনে দেয়ালে ছবি ফুটে 
উঠল। দুরে অন্পষ্ট হয়ে দেখা যাচ্ছিল এভারেষ্ট। এভারেষ্টের পায়ের 
কাছে জমা তুষারের ওপর একটি মেয়ে নাচছে। ওদিকে তুষার বৃষ্টি 
চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা পাহাড়ী ঝড়ের আওয়াজ তাল দিয়ে যাচ্ছে। 

মিলেস্ত। 

চমংকার ! 

নাচতে নাচতে মেয়েটি যেন তুষারে পরিণত হয়ে গেল। তারপর 
এক বিরাট ঝড়ের সঙ্গে দিগন্তে উধাও হয়ে গেল। আবার স্পষ্ট হয়ে 
উঠল দুরে এভারেষ্ট। 


ইলুশা 
বেশ সুন্দর হয়েছে। কে পরিচালক? (ছবিতে ছোট্ট 
একট! পাখী উড়ে এসে বসল। সেটাকে পাখী বলা যায় না। 
তবে ডানা আছে ।) ওটা কী পাখী? 
মিলেস্ত? 


ইলুশ' 
একমাস তো! নিশ্চয়। ( মিলে! উঠে গিয়ে সুইচ. বন্ধ 
করে কৌচে এসে বসল। ইলুশ! আশ্চর্য হয়ে ) বন্ধ করলে ? 
| মিলেস্ত 1 
কাল দেখ। ঘাবে। ইরিশকে নাও । ( ইলুশ। হাত বাড়িয়ে 
ইরিশকে কোলে তুলে নিল ) নাচটা চমৎকার হয়েছে। 


ইলুশা 


কতদিন ছবিটা হবে? 


বন্ধ করলে কেন? 
মিলেম্ত। 

এত ভাল লাগল ! কী চমতকার! আর কিছু দেখবার 
ধৈর্য এখন নেই। এত সুন্দর হয়েছে! মনটা একেবারে 
ভয়ে উঠেছে। | 

ইলুশা 

( ইরিশকে মাটিতে নামিয়ে) ইরিশ, যা খেলা কর। 
€ মিলেস্তাকে ) মানুষের সেই যে একট! বিরাট ছুদ্শ। আর 
দৈল্কের দিন গেছে তখন কি কেউ কল্পনা করতে পেরেছিল 
আজ এই রকম উন্নতি সম্ভব? 


মিলেস্ত। 
কিন্ত তাঁদের দোষ দিয়ে লাভ কি! এট! তো ঠিক তার! 
একেবারে গাঁধা ছিল না। তাদের উপায় ছিল না। 
ইলুশ। 
মানছি। কিন্তু তাই বলে কি তাদের রুচিও থাকবে না ! 
সে যুগের কোন থিয়েটারে গিয়েছ ? 
মিলেস্ত? 
না। 


দেখে অবাক হয়ে যাবে । সামনে একটা উ"চু যায়গা, 
সেইথানে কাপড় আর ছবি টাঙিয়ে পটভূমি তৈরি কর! হত। 
তার সামনে চেয়ার পাতা। সেখানে ছুশেো থেকে তিনশ 
লোক বসে দেখত। তারপর অন্ধকার করে দেওয়া হত। 
দরজা জাঁনলাও বন্ধ করে দেওয়া হত। যেন খাঁচায় পুরে 
পাখীকে উড়তে শেখান। চারদিক যদি খোলা না হয়, যদি 
উদার বাতাস আর অবাধ আলে এসে মনটাকে পালিশ করে 
না যায় তাহলে আর্টের মত সুন্দর একটা জিনিস উপলব্ধি 
কর! সম্ভব ? 
মিলেস্ত। 
বুঝেছি । কিন্ত তাদের এঁ ছাড়া আর কোন উপায় ছিল 
না । 
ইলুশ! | 
তারপর এক ঘর লোক কাঠের মত বসে বসে অভিনয় 
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দেখবে। এতে কোন কিছু কি প্রকৃত দেখা হয়? সামনে, 
যদি তৃতীয় ব্যক্তি কেউ বসে থাকে, আবার সে যদি অপরিচিত 
হয় মনট। সেদিকে ছড়িয়ে পড়ে না? আজকাল নির্জনে বসে 
দেখতে পার। তুমি হয়তো ছবি দেখছ বাইরে ঝর ঝর করে 
জল পড়ছে,কি টাদের আলো! অজভ্র ধারায় নেমে এসেছে, 
প্রকৃতির কোলে বসে এই ভাবে থিয়েটার দেখা--এ তার! 
কল্পনা করতেই পারত না! 
মিলেম্ত? 

কিন্ত এ জিনিস তো তাদেরই । ন হয় আমর! তাকে 
.পরিপুর্ণতার পথে নিয়ে এসেছি। (ইরিশ সিড়ি দিয়ে 
নামছিল ) এ দেখ, নামছে । 

ইলুশ। 

(ছুটে এসে কোলে তুলে ) হষ্ং কোথায় নামছিলে। 
ছুইইরি-ম1। ইরি-মা-ছুষ্ট। (ফিরে এসে কৌচে বসে) 
সামনে যদ্দি অপরিচিত কেউ থাকে মন তো। সেদিকে সজাগ 
হয়ে থাকেই। ঘরে বদি এক ঘর লোক থাকে মনের মধ্যে 
সেই এক ঘর লোকের ছায়া পড়বে। মন তো! একেবারে 
স্বাধীন হতে পারে না, অবচেতন মন সজাগ হয়ে রইলই.! 
এখানে উপলব্ধি আসচতই পারে না। 


মানছি। আবার এমন এক সময় আসবে তখন আরো 
কত কত উন্নতি হবে। সে কথ! আমর! আজ কল্পনাও করতে 
পারি না। 
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ইলুশ। 
হবেই তো । 
মিলেস্ত। 
তাঁরাও আমাদের রূচিকে তখন উপহাস করবে । তোমার 
মত। তুমি যেমন তাদের রুচিকে উপহাস করছ। 
ইলুশ! 
উপহাস করিনি। এমনি কথার কথা বলছিলাম । 
মিলেম্ত। 
নাচট! সত্য সুন্দর হয়নি ? 


ঝড়ের সাথে মিলিয়ে যাওয়াটা আরোও সুন্দর হয়েছে। 
আর ঝড়ের ডাকট! ! 


মিলেস্ত। 
চল, গিয়ে শুয়ে পড়ি। দরজাট। খুলে রাখলে দেখতে 
পাওয়। যাবে। (সুক্টচ, আবার জ্বেলে দিয়ে ঘরের মধ্যে 
যেতে যেতে ) হেনাগুলেো। কখন আনলে ? 
ইলুশ! 
এই একটু আগে। 
মিলে! আর ইলুশা ঘরে গিয়ে ইরিশকে খাটের ওপর শুইয়ে দিয়ে 
নিজেরাও শুয়ে পড়ল। দরজ! দিয়ে দেখা যাচ্ছিল দেওয়ালের ওপর 
এভারেষ্টের চূড়াট! ফুটে রয়েছে । আর ভীষণ ঝড় হচ্ছে। 


কী চমতকার ঝড়টা হচ্ছে। 
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... ইলগুশা 
চুপ কর। ঝড়ের সাথে গানটা শোন। 
ূ মিলেম্ত। 
কই গান? ও তো! শে। শে? শব্দ। 
ইলুশ! 
(হেলে) বক বক করলে শুনবে কী! 
ছুজনে চুপ করে শুয়ে গান শুনতে লাগল। তারপর ঝড় থামল। 
একটি ছেলে, গায়ে লোমের কোট, দেখা গেল সেইখানে কী যেন 
খু'জছে। মিলেম্ত। উঠে গিয়ে আবার বন্ধ করে দিয়ে এল। 
ইলুশ। 
( একটু স্ুঞ্ণ হয়ে ) আমায় দেখতে দেবে না? ( ইরিশ 
শুয়ে শুয়ে খেল করতে লাগল ) 


মিলেস্ত। 
আগে ঝড়ের গানট। কি রকম হয়েছে বল ? 
ইলুশ। 
ছবিটা আমায় দেখতে দিলে না । 
মিলেন্ত। 
কাল দেখ না। 
ইলুশা 
প্রথমট। ভাল লাগছিল, শেবটায় বিশ্রী লাগল। 
মিলেম্ত। 


আমার কিন্ত শেষটাই ভাল লাগল । 
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ইলুশা 
সত্য বলছ? প্রথমে তো বকবক করছিলে । য্দিন৷ 
বলতাম? 
মিলেস্ত। 
কাল শুনতে পেতাম। অন্যদিন পেতাম । গানটার মধ্যে 
কেমন একটা চমৎকার সুর ছিল। যেন মানুষও এ রকম 
ঝড়ের মত চারদিক ভরিয়ে ছুটে চলেছে! 
ইলুশ। 
আমার মনে হল ঝড় যেন সকলকে বলছে ঝড়ের সাথী 
হতে । 
মিলেস্ত? 
তাও হতে পারে 
ইলুশ। 
তুমি কান দিয়ে শোননি। ঝড় আমাদের ডেকে বলছিল 
তার হাত ধরে আমরাও যেন ছুটে চলি। 
মিলেস্ত 
না হয় তাই হল। তুমি যে রকম করে একট! জিনিসকে 
€নবে আমায় যেঠিক মেইভাবেই সেটাকে নিতে হবে তার 
মানে? যার মন যে রকম ভাবে উপলব্ধি করতে চায় করুক । 
ইলুশ! 
আচ্ছা, তোমার তো। কবিতা আর গান ভাল লাগে। সুর 
আর পটভূমি দিয়ে এই গানটাকে ফোটান হল। নুর ন! 
দিয়ে কেবলমাত্র পটভূমি দিয়ে গান ফোটান যায় না? 


১১৩ 


মিলেস্ত। | 

পটভূমি গান ফোটাতে পারে কিন্তু সাধারণে কি সে গান 

ধরতে পারবে? তারপর তোমার মনে যে পটভূমি ঝড়ের 

গান তুলবে আমার মনে সেই পটভূমি ঝড়ের গান নাও 
তুলতে পারে । স্ুরট! তাই দরকার। 


স্বর থাকলেও তো ভুল হতে পারে। সাধারণে নাও 
ধরতে পারে । গান থাকলে আরে পরিষ্কার ও সহজ হত। 


মিলেম্ত। 
গান থাকলে সহজ হয়। কিস্তৃকি রকম সহজ জান? 
এরোপ্লেনে করে এভারেষ্ট পার হওয়ার মত সহজ । আনন্দ 
কিছুই পেতে না। স্ুরট। থাকলে ঠিক অতট। সহজ হয় না। 
তাহলেও আনন্দ পাওয়! যায়। আর কেবল পটভূমি মানে 
গাইড, কি ম্যাপ-কম্পাস্‌ কিছুই ন৷ নিয়ে ঘুরে বেড়ানর মত। 
গন্তব্য স্থানে পৌছবে কিনা সন্দেহ। 


ইলুশা 


আজ একটু বেড়াতে যাবে না? 


মিলেম্ত? 
কখন যাব? আর সময় কই? 


ইলুশ! 
ঘরে বমে রইলে। ওটাও ভাল করে দেখতে দিলে না। 
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মিলে" 
( বুকের ওপর নিবিড় ভাবে টেনে নিয়ে ) রাঁগ করছু- 
ইলুশা । 


রাত্রি বেলা ইলুশা! আর মিলেন্ত' ঘুমচ্ছে। ইরিশ আর একটা খাটে 
ঘুমচ্ছে। ইরিশের বয়স বছর তিনেক | মাথার দিকে একটা! টেবিলের 
ওপর একখান! কাচের ডিসে কতকগুলো ফুল। গন্ধে ঘরখান! ভরে 
গেছে। 
মিলেম্ত। 
কে? কে? (ছুজন লোক এসে মিলেস্তার পাশে 
বসল ) কে তোমরা? কীচাই? 
ছুজনে 
মিলো, মিলন। (তিনজনেই পরস্পরের দিকে অবাক 
হয়ে চেয়ে বসে রইল। তিনজনেই এক রকম দেখতে, কেবল 
তাদের নামই যা আলাদ। ) 
ইলুশ' 
. কে? কে? (হুজনম্ত্রীলোক এসে ইলুশার পাশে বসল ) 
কে তোমরা! ? কীচাই? 
হজনে 
ইলেকট্রা-_-ইল1 ।--( তিনজনে পরস্পরের দিকে অবাক 
হয়ে চেয়ে রইল। তিনজনেই এক রকম দেখতে কোন তফাং 
নেই।) 
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ইরিশ 
কে? তুমিকে? এস, এস! ছুটি ছোট ছোটমেয়ে 
এসে ইরিনের পাশে বসল। একজনের বয়স মাস দেড়েক 
হবে) 
ছুজনে 
ইরিন্‌, ইরা । (এ যেন তিনজনে তিনখানা ফটে। ) 
মিলো 
সার জীবনটা আমি পেয়েছি দুঃখ কষ্ট আর অত্যাচার । 
সারা জীবন করেছি দাসত্ব 
মিলন 
আমাকেও তাই করতে হয়েছে । একখান! প্রাসাদ হতে 
আস্তে আস্তে এক একখানি করে ইট খুলে নিলে যেমন 
অবস্থা হয় একটা অদৃশ্য শক্তি ঠিক তেমনি অবস্থায় 
আমার জীবনটাকে নিয়ে এসে ফেলেছিল । তারপর একদিন 
চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ল। 
মিলো৷ 
(মিলেস্তাকে ) তোমরা আজ বেশ শাস্তিতেই জীবন 
কাটাচ্ছ। তোমদের দেখে হিংস1 হয়, আবার আনন্দও হয়। 
তোমাদের জীবনট কত সুখের ! 
মিলেম্ত 
(মান হেসে) সুখের বলছ। কিন্তু আমাদের জীবনে 
আজ কোন সুখ নেই। আজকের জীবন এক বাঁধা খালের 
মধ্য দিয়ে ভাসতে ভাসতে চলেছে । অফিসের দিন হলে 
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অফিস যাওয়া, নয়তো বেড়াতে যাওয়া । আর ভাও যদি না 
হয় বাড়ি বসে থিয়েটার দেখা । এই আজ জীবন। কোন 
নতুন কিছু কোনদিন ঘটবে না । পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ 
সেই সব পূর্বপুরুষের! যা করে গিয়েছেন আমাদেরও তাই 
করতে হবে, আমাদের সস্তানদেরও তাই করতে হবে। 
কোথাও একটু বৈচিত্র্য নেই। খাবার ভাবন। নেই, সম্পত্তির 
ভাবনা নেই, কাপড় জামার ভাবন1] নেই। অস্থুখ করলে 
ওষুধের ভাবনা নেই। আজ একট! বিরাট অলসতার সাধন! 
করছি। এই অলসতা আজ আমাদের বুকের ওপর চেপে 
বসেছে। নিশ্বাস ফেলতে পারছি না। 


মিলন 
তাহলেও তোমরা সুখে আছ। 


মিলেস্ত 

দূর থেকে তাই মনে হয়। গল্প শুনেছি কয়েক শবছর 
আগে পৃথিবীতে লোকের৷ দিনে ছুতিন ঘণ্টা ঘুমাত আর 
একুশ বাইশ ঘণ্টা এক মুঠে৷ ভাতের জন্য ছুটাছুটি করে 
বেড়াত। আমার মনে হয় তারাই স্থখে ছিল। তাদের 
ভাবতে হত না। ভাববার তারা কোন সময় পেত না। 
জন্মাত, সারা জীবন মুখে রক্ত তুলে খাটত, তারপর খাটতে 
খাটতে মুখ থুবড়ে পড়ে একদিন মার যেত। আর আমর! ? 
আমাদের আজ করবার কিছুই নেই। এক বিরাট কর্মহীনতা 


পাগল করে তুলেছে । 
১২৭ 


ইলেকট্র! 
তাহলেও তোমাদের জীবনে সুখ আছে। তোমাদের, 
ছেলে মেয়েদের সিংহের মুখে দেওয়া হয় ন!। ছেলে মেয়ে 
(তোমাদেরই থাকে, কুকুরের মুখে ফেলে দিয়ে আনন্দে কেউ 
চীৎকার ওঠে না । 
ইল! 
তোমাদের ছেলে মেয়েদের না খেয়ে মরতে হয় না । 
ইলুশা 
, আমাদের ছেলেমেয়ের আজ বেঁচে থাকে । কিন্ত কী 
জন্য তার। বেঁচে থাকে বলতে পার? এবাচার কোন দাম 
আছে? এবেঁচে থাকার জন্তেই বেঁচে থাকা । নয়কি? 
তার চেয়ে মরে যাওয়া, ছেলে বয়সেই শেষ হয়ে যাওয়া সেটাই 
কি ভাল নয়? উদ্দেশ্যহীন হয়ে বেঁচে থাকার কোন প্রয়োজন 
নেই। বলতে পার হয়তো মরে গেলে আঘাত পাব। কিন্তু 
সত্য বলছি আমাদের সেই অতি প্রাচীন পূর্বপুরুষের! ষে 
আঘাত পেত আমরা সে আঘাত পাব না। 


| ইলেকট্রা 
(আশ্চর্ধ হয়ে ) সন্তানের মৃত্যুতে তোমরা কোন আঘাত, 
পাওনা! 
ইলুশা 


না। ষেটুকু পাই সেটুকু অতি সামাম্ত। সম্ভানের 
ওপর আমরা কোন আশাই রাখি না। কারণ বৃদ্ধ বয়সে 


আমাদের সস্তানের মুখ চেয়ে বসে থাকতে হয় না সম্ভানকে 
৮ 


ভালবাসা ত্বাভাবক তাহ অন্য যা একটু কগ্টহতেপারে, 
. তাছাড়া আর কিছুই নয়। কি রকম জান? যেন এক উৎসবে 
অনেকগুলো আলো জঙ্সছে তার মধ্যে হঠাৎ এট! নিভে 
গেল। এবং এই নিভে যাওয়ার ছংখটুকু ছাড়! আর কোন 
হঃখই নেই। আর একট! জিনিস আজকাল কেউ আর 
ছেলে বয়সে মরে না। বাপমাকে আজকাল সন্তানের মৃত্যু 
দেখবার ছুর্ভোগ ভোগ করতেই হয় না। 
ইলেকট্রা 

আচ্ছা ভেবে দেখ, তোমরা গান গেমে সারা জীবনট। 

কাটাতে পার। 


ইল! 
তোমরা ছেলেমেয়ে আর স্বামী নিয়ে স্থখে জীবনটা 
কাটাতে পার। 
ইলুশ। 
ঠিক তাই নয়। আজকের স্বামী ঠিক তত নিকট মনে 
হয় না। তার কারণ স্বামীর কোন ছুঃখই জ্রীকে ভোগ করতে 
হয় না। যেটুকু সখ সেটুকুও কেউ অপরের সাথে ভোগ 
করবার অপেক্ষায় বসে থাকে না । সম্ভানদের ভবিষ্যৎ নিয়ে 
একদিনও মাথ! ঘামাতে হয় না । সবই যেন কে করে দিচ্ছে। 
ষেটি চাইছি সেটাই হয়ে যাচ্ছে । অপরের সঙ্গে বসে সুখ 
ছুঃখের ভাগ গ্রহণ করতে হলে বন্ধনট। দৃঢ় হয় কিন্ত সে 
স্ষোগ .কোথায়? সবই আজ্র ফাক ফাঁকা,সবই আজ 
স্বয়ং সম্পূর্ণ । 


১২৪ 


. ইলেকট্র 
তোমরা কি তবে সেই আমাদের সময়টাকে ফিরিয়ে 
বীনা চাও ? 
ইল! 
তোমর। কি চাও তোমাদের ছেলেমেয়েরাও না খেয়ে 
মরবে? আর সেই ছুঃখের মধ্যে তোমর৷ তৃপ্তি পাবে ! 
ইলুশা 
কখনই.নয়। সে দিন চাইছিনা। আজকের এদিনও 
চাইছি না। চাইছি আর একট। দিন যে সময় প্রতিটি মুহতে 
এ রকম ভাবে গলাট। টিপে ধরেছে বলে মনে হবে না । 
ইল! 
সেকি রকম দিন চাও? 
ইলুশা 
কিরকম কি করে বলব? তবে আমার সবকিছুই 
অপরে ভেবে রাখবে, সব কিছুই অপরে করে রাখবে এ চাই 
না। কি চাই জান? একটা মেসিনের জ্কু হতে চাই। আমার 
ওপর যেমন অপরে নির্ভর করবে আমিও তেমনি অপরের 
ওপর নির্ভর করব পথের ধারে হীরার টুকরো হয়েও পড়ে 
থাকতে রাজি নই । 


ইলেকট্রা 
আমরা ভেবেছিলাম দাসত্ব করে আমরাই জীবনটা নষ্ট 
করেছি। যে রকম বলছ তোমরাও চরম কষ্ট ভোঁগ করছ। 
আমর! তবু হ্ঃখের মধ্যে গল! ডুবিয়ে বসে থাকতে পারতাম। 


১৩০ 


তোমাদের কোম উপায় নেই? তোমাদের জীবনে কোন 
আশ! নেই? | 
ইলুশ! 
আশ। আর ভয় এই ছুটে। জিনিসই আধুনিক জীবন থেকে 
সবলে সরিয়ে ফেল! হয়েছে । এই জন্তই আমাদের জীবন 
আজ এত পাও্ুর। আর এক উপায় আছে, ইচ্ছা। করে, 
লাফ দিয়ে, হাত পা ভাঙ।। কয়েকদিন বেশ যন্ত্রনা ভোগ 
কর! যাবে! আবার তাও যদি জানতে পারে ইচ্ছ। করে 
ভেঙেছি তাহলে আবার শাস্তি হবে। 
ইরিশ 
আমার ছটো পুতুল আছে। একটার নাম ছেলে, 
একটার নাম মেয়ে। 


ইর! 
আমারো ছটো। পুতুল ছিল। তাদেরও এ নাম রেখে- 
ছিলাম। 
ইরিন 
পুতুল কী জিনিস? 
| ইরিশ 
পুতুল পরে দেখো । চল, বাগানে কি রকম ফুল ফুটেছে 
দেখ। চল বাগানে ঘুরে আমি। 
ইরা 
তোগ্ন(দের বাগানে তারা পড়ে? আমি তার! কুড়িয়ে 
আনব। 
১৩১ 


ইরিন 
চল। বাগানেই ঘুরে আমি। 
মিলেন্ত, ইনুশী, ইরিশ, তিনজনেই উঠে বসল। তিনজনেই 
নিজেদের মুখেয় দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। ঘরে কেউই নেই। 
রাত তখন গভীর | তিনজনেই আবার পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। 


